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Courte préface en forme d'apophtegme:
"Si la perfection, dit-on, n'est pas de ce
monde, c'est sans doute qu'il mérite moins
ennuyeux. Bonne lecture." Jean-François
Marquet
*
Section 1 à 6
          Le cours des choses.
 
Pouvoir écrire autre chose que la douleur ? 
Possible, mais s'agira-t-il encore de littérature?
Et sinon, pourquoi écrire? A quoi bon?
Mieux vaudrait faire de la pâ-ti-sse-rie, art
éphémère qui a le mérite de ne pas prétendre à
l'éternité. Car, sommes-nous véritablement
capables ici-bas d'autre chose que d' "hic et
nunc". 
-Alors...
 
"Ici & Maintenant " : 

1 -  J'écrivais pour ne pas mourir, tout en
sachant que ce n'est pas d'écrire qui
m'empêchera réellement d'y passer; maintenant
j'écris pour ne pas tuer. Et là au moins, ça
marche, car, de fait: je n'ai encore tué
personne. Souvent j'ai des mauvaises pensées
qui me viennent et j'ai une irrésistible envie de
tirer sur tout ce qui bouge, prenant la vie en
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grippe, sans pour autant savoir qui sera la
cible.
Mauvaises n'est pas véritablement le mot juste:
"sales" serait plus convenable, si ce n'était la
morale qui fausse le jeu. Sales comme la
merde, sales comme le sexe, sales comme la
mort. Les pensées noires m'envahissent autant
que les poils simiesques le corps de l'honorable
Docteur Jekyll avec son mal d'aurore
inguérissable. 
Les surréalistes avaient bien proclamé que la
première révolution consistait à sortir dans la
foule, revolver au poing et à tirer au hasard.
Tous les jours, des fous s'y risquent, à ce jeu
meurtrier, mais aucun révolutionnaire ne
revendique plus ces meurtres - le désespoir doit
dormir sagement comme la bête fauve dans la
tête du Docteur avant qu'il trouve son philtre,
avant qu'il rompe ses chaînes.
Il y a eu Opale dans le film de Renoir, qui,
d'un coup de canne balançait les béquilles d'un
passant ... et puis l'amateur de Beethoven d'
Orange Mécanique qui massacrait un clochard
avec une canne encore plus noueuse que celle
de Mister Hyde ...
et d'autres mauvais rêves ...

               FEU !
 

      PAN !!!! 
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Il y aura un grand silence
avec après le silence encore plus sourd.

2-  Un silence, digne d'un rêve, dont pourraient
sourdre des bruits lumineux.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Tandis qu'elle se noyait devant moi sans que
j'y puisse rien, les trois sous-marins noirs se
retournaient dans l'eau profonde comme des
chats sous le soleil. 
J'ai aussi vu dans le rétroviseur de bord un
jeune homme qui devait être très heureux tant
son sourire était grand, du moins le pensais-je -
quand je compris soudain en faisant le
rapprochement avec le programme de la radio
de bord et la synchronisation parfaite du rictus,
que ce n'était pas là l'effet de toute une vie,
mais le fait d'histoires drôles qui faisaient rire
toute la file des automobilistes arrêtés au feu
rouge.
 
3-  Les séances de cinéma se déroulent
maintenant sans coupure et il n'y a plus que la
télévision pour laisser les gens bouche bée
quand par hasard le film décroche et leur faire
voir la froide surface polie.
Pouvoir fabriquer des vraies images pour des
vrais spectateurs avec des yeux largement
ouverts car je suis convaincu que la population
de notre globe se divise en deux: les VRAIS et
les FAUX, LES AVEUGLES , dont les yeux
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puent et les extra-lucides qui percent toute
opacité. 
* La nuit n'a pas eu lieu. * 

La photo irregardable resta longtemps scellée
dans l'enveloppe hermétique. Je croyais m'y
habituer et pouvoir la regarder sans avoir le
coeur soulevé mais "ni le soleil ni la mort ne
peuvent se regarder en face", tout au moins
sans laisser une empreinte dans le fond de
l'oeil.
Le corps à côté comme la voix ailleurs du
corps.
* Je n'ai jamais compris pourquoi les corps
décapités me faisaient plus souffrir que les têtes
posées loin devant.
Le Rituel d'un ordre Soufi de GURDJIEFF
&&&&&&&&
Le titre sera: "... Dieu, y es-tu?
Impossible d'oser écrire une légende sous la
photo. La Chine, peut-être? Les corps sans tête
ont été laissés attachés et dans l'état d'avant, si
bien qu'ils ont encore une attitude de vivant,
tendus de tout leur être par l'infinie souffrance.
Jambes écartées le corps crie encore. Les sexes
ont tellement rétrécis qu'on les dirait décapités
eux aussi. Le tronc d'arbre (certainement une
souche, personne ne le croirait vivant) dégoutte
encore de sang du cou coupé appuyé contre
lui. 
Un entrepôt désaffecté
Un vieux téléphone
Une femme en passant téléphone à personne
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et découvre une enveloppe dont on ne connaîtra
le contenu qu'à la fin du film.
Le crissement de l'outil sur la pierre
comme celui des dents qui grincent.
La poussière blanche qui s'envole du tuffeau
c'est un peu de l'usure du temps que l'on voit
passer dans l'air.
 
Le second titre sera: "La pensée
impossible",
 car il y a des jours où quand on raccroche le
combiné du téléphone, il claque aussi net que le
couvercle d'un cercueil dans le silence du jardin
tranquille. 
Quant aux têtes elles sont rangées comme des
pots de confiture sur une étagère ou
suspendues par les cheveux tressés comme des
tasses au-dessus d'un bar.
On aura beau vomir et se retourner les entrailles
comme on fait avec une chaussette à l'envers,
l'impression de la photo ne s'effacera plus
jamais de la rétine.
Plus ja mais . 
* La pulsion scopique est si forte qu'elle nous
pousse de façon perverse à regarder
l'insoutenable avec l'alibi de la simple curiosité
*  
Il faut une oreille fine pour entendre le silence
dans la parole, le souffle qui nous sera repris
par la mort. 
Il y a dans ma tête des litres de lait sucré et de
sang salé qui vont s'épandre sans fin sur les
dalles blanches en céramique.  
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Alors que les premiers icones étaient ceux de
Dieu
La voix est la présence de l'absence de l'être
comme le mot est la confirmation de l'absence
de la réalité
comme l'image est la preuve du manque. 
Jadis je me demandais comment filmer toutes
les maisons, toutes les rues dans lesquelles
j'avais vécu ;
aujourd'hui, le temps passant, je me demande
comment contourner tous les obstacles du
passé pour réussir à filmer une maison, une rue
dans laquelle je n'ai pas vécu.
Ma ville est une solution saturée. 
Leitmotiv de Manset &&&&&&&&&&"Je n'ai
d'yeux que pour Dieu"
et puis Ferré "Un aveugle a marché dans le
sang"
L'impossibilité de communiquer, de savoir et
de comprendre sont la clé de voûte de toutes
nos actions 
La divulgation, la révélation, le mystère.
L'épiphanie comme la lumière dans l'oeil vide
d'un mourant. 
J'ai parcouru ma ville dans tous les lieux de la
déréliction. Appartements délaissés par leurs
locataires, commerces aux vitrines murées,
entrepôts désaffectés.
Mais le plus étrange et le plus neutre sans doute
était un hall de béton abandonné avant d'être
occupé.
ELLE, aurait décroché le vieux combiné et une
voix neutre, comme en entendent seulement
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ceux qui prient seuls dans les églises de village,
lui aurait suggéré de prendre l'enveloppe
cachée sous le vieux bureau bouffé par la
rouille. Retrouver l'habitude de parler à sa mort
tout autant qu'à son ange gardien. "On ne se
quittera jamais, alors autant se comprendre".
Tous les jours, il y a au moins cinq cents mille
vivants qui meurent dans notre doux pays mais
tout le monde oublie depuis que les chevaux
ont été remplacés par des Limousines dorées.
-ELLE , ouvre l'enveloppe, REGARDE, et se
met à vomir.

* SNUFF PHOTOGRAPHIE *
(si vous prenez le risque majeur, ouvrez vous-
même l'enveloppe en cliquant dessus et
refermez de même avec soin)

    Consigne         uniquement         valable         pour
   l’édition       électronique.
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-ELLE , reprend son souffle, s'assied par terre,
en tailleur, se souvenant de l'enfance, puis se
calme et REGARDE ... en esquissant un
sourire.
La caméra s'approche de ses yeux largement
ouverts puis dévie vers son front où, quand elle
pénètre dans son crâne, la SNUFF
PHOTOGRAPHIE  se révèle en fondu
enchaîné.    
Seules mes oreilles étaient restées intactes.
Mes yeux étaient brouillés, ma voix cassée,
mon nez bouché.
Mon vieux téléphone était devenu mon
transmetteur préféré et je décidai de parcourir
inlassablement tous les réseaux abandonnés,
persuadé qu'une fois encore LUI chercherait à
me joindre,
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car de toute évidence l'erreur était de penser
que c'était nous qui devions le chercher au nom
d'une sacro-sainte humilité.
Aucune télévision n'avait jamais reçu son
image, aucune plaque sensible n'avait jamais
été impressionnée, aucune parabole n'avait reçu
d'écho et même le Saint Suaire de Turin avait
menti.  
Pascal affirmait: "Si Dieu se découvrait
continuellement aux hommes, il n'y
aurait point de mérite à le croire; et ,
s'il ne se découvrait jamais, il y aurait
peu de foi."
et encore plus: "Il était bien plus
reconnaissable quand il était
invisible. "  
A propos de Dieu, il me reste une trinité de
mystères à élucider: l'amour, la mort et
l'orgasme. A moins que la résolution du
troisième me dispense d'une quelconque
interrogation sur les deux autres. 
Longtemps j'ai cru que je finirais par être le
même le matin et le soir, mais la journée nous
fatigue comme la vie et la nuit verra toujours
notre ultime métamorphose.
C'est sous cette dernière forme qu'il convient
de s'interroger sur l'identité de celui qui nous
parle.
Cette nuit là les arbres étaient à l'envers
le paysage tout droit sorti d'un tableau
était toujours envahi par les eaux.
Nous marchions alors sur d'énormes et
noueuses racines
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qui émergeaient à peine. 
Longtemps j'ai cru, entre ces deux crépuscules,
résoudre l'énigme du correspondant
mystérieux.
La première fois ce fut quand je téléphonai à
une amie pour savoir si elle était chez elle et que
la sonnerie s'obstinait à me signifier que
l'abonné était absent (ou ne daignait pas
répondre: ce que je ne pouvais pas croire). Le
soir quand je la vis, elle m'affirma ne pas avoir
bougé de chez elle et que son téléphone n'avait
pas sonné une seule fois. Comment dès lors,
savoir qui de l'un était caché à l'autre?
Si quelqu'un me cherche et que je veuille qu'il
me trouve, comment faire pour me rendre
visible à lui? 
- Il y en a qui disent que les yeux sont les
fenêtres de l'âme et que la lumière qui lustre la
pupille est celle de la vie: pas de chance pour
les aveugles. Ce n'est pas facile de s'en
persuader, mais il y a plus d'amour et de
flamme dans les yeux blancs des aveugles que
dans les prunelles noires et brillantes de
certains adolescents désabusés. Bien des
choses peuvent se lire sur le corps mais quand
il n'y a presque plus de corps ou seulement un
corps disgracieux et fatigué, il faut encore être
assez clairvoyant pour lire entre les lignes de la
peau.

4-  La seule façon de sauvegarder le bonheur
c'est de n'en pas trop parler quand il est là, tapi
au fond de soi comme une grande bête fauve au
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fond d'une grotte, pour ne pas réveiller les
mauvaises pensées qui sommeillent en lui.
Et puis, quand le bonheur est là et nous fait
trembler d'émotion comme le jour d'un premier
amour, nous sommes sur terre comme un
funambule dans l'air qui sait que le moindre
faux pas peut être fatal.
 
5-  Avez-vous jamais sauté le pas?
Le pas dans le vide.
Exactement comme font les plongeurs
en arrière
Puisqu'il n'y a RIEN à voir... ?
 
Un coup de dé, une balle perdue, un virus qui
passe et nous voilà plus. Ma foi dans la mort
est inébranlable et pourtant je n'arrive pas à y
croire. Autant que je puis croire en Dieu sans
véritablement avoir la foi. Comment une
énergie aussi puissante que l'Intelligence
pourrait-elle passer en un instant de l'être au
non-être? Impossible métamorphose et pourtant
métamorphose ultime et majeure. Si mourir
était possible j'irai facilement sans me réveiller
au bout de tous mes cauchemars et je
continuerai de dormir en rêvant comme on
continue de vivre en mourant et de souffrir en
n'étant plus.
- Les suicidaires ont une confiance dans la mort
salvatrice qui ne cessera de me surprendre.
 
6-  Toutes ces mauvaises pensées, aussi
mauvaises soient-elles, n'ont pas le droit de
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m'échapper. Je les préfère à celles engendrées
par la torpeur du quotidien.
 
7-  Au moins une fois par jour, même si je ne
lance plus les dés comme on écartait les
entrailles des oiseaux, je pense encore à la
roulette russe ou au jugement de la flèche
brisée.
Et si l'heure était venue du jugement dernier? Je
ne confie plus rien au hasard et rêve de fatalité.
Dieu en décidera ainsi car il faudra bien qu'un
jour il remplace l'Absence du père.
 
8-  L'Idée de progrès et d'être toujours mieux
nous parcourt le dos comme un grand frisson.
Moins le sang circule en nous plus nous
voulons avoir chaud.
 
9-  Je déteste les gens qui ont la manie de vous
parler en s'approchant au plus près de votre
visage jusqu'à ce que chaque son prononcé
devienne une odeur fétide. Alors je me venge
en les regardant comme on examine une plaque
au microscope et ne les vois plus que dans leur
misérable nudité, de celle qu'ont les corps
filmés en très gros plans au cinéma, là où tous
les maquillages du monde n'y peuvent plus
rien.
 
10-  Mort... les morts sont des oxymores: la
mort n'existe pas, sinon on saurait où elle est.
Devant le corps de ceux que l'on aimait, on se
dit c'est bien lui - mais ce n'est plus lui. C'est
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lui sans être lui. Et lui, où est-il? Dieu seul le
sait!
Dans tous les cas, de cette chose-sans-nom, il y
en a plus dessus la lourde dalle que dessous.
Quant aux cendres éparpillées dans la mer:
alors la Chose est là, dans chaque molécule
d'eau et d'air qui nous fait vivre.
Il y en a d'autres qui donnent leur corps à la
science (sans se soucier de leur âme) comme si
on pouvait couper en morceaux le seul Tout qui
fasse vraiment Un dans l'univers?
Chimère.
Chez nous, en Occident, nous visitons les
cimetières.
Les marins, eux, regardent la mer et laissent
leurs larmes s'envoler avec le vent.
Ailleurs, d'autres vivants suivent les nuages à
l'image des Justes exaspérés qui regardaient
fixement la fumée grise sortir des hautes
cheminées.
 
11-  Faire, quoi faire? et pourquoi faire? pour
quoi?
 
La douceur absolue qu'on ne retrouve que dans
une caresse ou un sourire c'est l'adagio du
concerto vingt trois de Mozart joué par le jeune
vieillard Horowitz aux doigts toujours plus
déliés.
 
12-  Souvent je dis que la vie est injuste, et je le
pense sincèrement même si je sais que Tout se
tient et qu'il y a comme une universelle
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conséquence. Le moindre geste du rameur de
Claudel, aux antipodes sur sa barque, n'est pas
étranger à mon destin.
 
13-  Je me souviendrai toujours de cette petite
cloche qui tintinnabulait, comme on dit dans les
contes pour enfants, mais c'était dans le
cimetière du Montparnasse où nous étions
rentrés un peu tard pour voir la tombe de
Baudelaire et voir aussi les chats qui
sommeillent à côté et les amis changer l'eau des
fleurs. Ayant un peu peur de nous faire
enfermer et de passer une nuit froide dans la
ville, nous avons cherché une sortie encore
proche. Et je me souviens que j'avais cette
mauvaise pensée des morts qui "ont froid dans
leur drap" et qui devaient crier au plus profond
de leur lit: "restez! restez encore un peu avec
nous" comme les malades à l'hôpital qui
redoutent tant, eux aussi, la fermeture
prématurée des chambres, devenues interdite
aux visiteurs.
 
14-  Elle, elle dit qu'elle a la haine en elle.
Moi, je dis que j'ai le démon, et nous joignons
ainsi nos forces pour combattre la société qui
comme dit Deleuze refuse de nous lâcher quand
nous sommes encore jeunes.
 
15-  Moi aussi j'ai comme Elle une envie folle
de connaître l'origine du monde, y compris en
regardant sous les jupes des filles, à ceci près
que les femmes en savent déjà un peu plus long
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puisque même les femmes ont pour mère une
femme.
16-  Aucun gynécologue, aucun psychanalyste,
n'éclaircira jamais le mystère de "l'obscur objet
du désir" et tout essai de cryptologie me semble
vain. Notre corps est un espace sans bord ni
centre.
et secs, et nos coeurs étanches.
 
17-  L'espoir est en nous et on y boit une eau
profonde aussi douloureuse que la béance de
Prométhée, le regard plongé dans les nuées.
Cette pensée n'est pas si mauvaise, mais si la
bouche et le regard de l'autre vous manquent
autant que le souffle au coureur du stade, alors
elle devient terrifiante.
 
Je cherche Dieu comme les clochards remontent
le caniveau pour y trouver un précieux mégot.
Heureusement, la nuit est là pour faire penser
vrai. Même par les temps les plus paisibles il y
a dans l'air comme le sillage du vieux parfum
de la peur primale. Nos parents les grands
singes devaient se réveiller au moindre bruit
fauve venu du dehors de la caverne.
Certainement ils se serraient les uns contre les
autres
attendant que les fauves se soient éloignés
cherchant dans le moindre scintillement d'étoile
une raison pour calmer leur pauvre coeur.
 
18-  La présence courte et intense de l'ami qui
passe vous voir en "coup de vent" ne laisse pas
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de place au temps. C'est du déjà-vécu à l'état
brut, de l'ultra-anticipation qui vous empêche
d'être avec, d'être là synchrone.
Dès son départ sa présence, tel un parfum
s'enroule dans le moindre objet touché par lui.
 
19-  Il y a eu dans l'histoire du cinéma français
un film qui s'appelait: Aux yeux du souvenir,
c'est bien le seul titre qui vaille pour un
spectacle qu'on regarde comme un rêve,
paupières closes, cerveau fiévreux, simplement
concentré sur le monde des idées.
 
20-  Les mains liées par les contingences,
brutalement retourné par les ans, le dos fourbu
et le front collé au mur avec la tête basse, nous
garderons encore et toujours les yeux fermés.
Nous avons beau savoir que ce qui nous attend
est plus fort, plus grand et plus terrible que
tout, nous n'y prêtons pas plus attention qu'à
un fait divers.
>>suite 21
© Les éditions de La Maison Nantes 2002

21- Je suis de plus en plus surpris de l'aptitude
qu'ont les gens (sans parler des spécialistes) à
prévoir l'avenir. "Cela va s'arranger", "vous
allez y arriver", "demain il fera beau", "ça vous
fera pas mal", "ça va bien se passer"; j'en passe
et des meilleures!
Il est étrange de voir à quel point on s'accroche
à une suite optimiste, même parfois pessimiste,
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des événements de la vie, alors qu'on en sait
des milliers de fois moins qu'un ordinateur
auquel on aurait fait avaler les paramètres les
plus sérieux pour sortir des conclusions,
finalement fondées, auxquelles on reprocherait
alors de n'être que des statistiques. Je me borne
donc à dire "qu'on n'en sait rien de ce qui va
arriver demain" et que dans tous les cas on
ferait mieux de se taire ou tout au moins d'avoir
le courage de dire avant: "peut-être que...". Le
"possible" est-il à ce point à rejeter qu'on en
oublie le Pire et donc d'en parler sagement,
comme faisaient les anciens sur le pas des
portes, et même le meilleur qui du même coup
passe à l'as lui aussi? Et si nous avions une
âme, et si l'Univers n'avait jamais été créé, et si
l'été prochain allait être beau? -qu'en savons
nous des choses dont nous ne savons rien?-
 
22-  Que de métaphores sur les corps et plus
encore sur les rapports qu'on (on... le corps
lui-même, un autre corps qui parlerait encore
du corps?) entretient avec lui: les femmes ont
un corps qui leur appartient, et je peux léguer
mon corps à la médecine (et non donner mon
âme au diable).
Où est ce corps?
Dans quel espace se trouve-t-il?
A corps perdu, c'est le moins qu'on puisse
dire. Il n'y a guère que les médecins qui
sachent où il est, qui le palpent, le cisaillent, et
les sportifs qui en abusent autant que les
prostituées, sans se demander un instant ce
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qu'en penserait leur âme s'ils avaient à son
égard si peu d'attention.
 
23-  Dans un autobus plein à craquer qui roulait
au beau milieu de la carcasse métallique, empli
de corps exténués et transpirants mon regard
est tombé sur une affiche qui conseillait aux
voyageurs d'avoir "l'esprit tranquille" ayant sur
eux un titre de transport en règle. Et je me
disais en moi-même: drôle d'idée de faire appel
à l'esprit qu'on oublie si souvent en pareille
circonstance sans me souvenir qu'il ne
s'agissait que de morale. Pourtant, dans le fond
du même bus des gamins discutaient de je ne
sais quoi et lançaient soudain le mot de
"sortilège".
24-  Alors, à quelques secondes d'intervalle, je
trouvais encore étrange que des gosses pensent
à ce qu'ils ne savaient sans doute pas être une
manifestation de l'esprit. Savaient-ils ce
qu'étaient des sortilèges et connaissaient-ils les
"sortilèges et l'enfant"? La fatigue accablait
toujours les regards mais je voyais soudain
dans les yeux de quelques-uns quelque chose
qui ressemblait à l'âme.
 
25-  Beckett regrette d'être né quand il dit:
"c'est long de mourir", comme le poète disait :
"la vie est lente".
 Sommes tous dans une salle d'attente à espérer
un je-ne-sais-quoi qui ne viendra jamais. Le
même Beckett écrit aussi "mon corps sans
moi", mais le possessif le trahit: sans le corps
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que reste-t-il de moi? Tous les penseurs du
monde ont tout écrit à ce sujet et depuis des
millénaires, mis à part quelques étranges
observations microscopiques au sein des
neurones qui ont montré une étrange circulation
quasi liquide dont on peut se demander si ce
n'est pas cela l'esprit, personne n'a jamais
apporté la moindre preuve tangible de
l'existence de l'âme. La psyché des
psychanalystes me semble encore ce qu'il y a
de plus satisfaisant. Alors reste la foi fortement
entretenue par les dogmes et les valeurs. On va
tous nous égorger comme des porcs et c'est
seulement la fumée du sang chaud qui comme
celle des crématoires témoignera qu'il y avait
peut-être quelque chose dont nous n'aurions
jamais dû douter.
26-  C'est fou la facilité avec laquelle les gens
considèrent qu'ils sont inaltérables, qu'ils
échapperont à ce à quoi les rares autres n'ont
pas eu la chance d'échapper.
C'est la loterie quotidienne et c'est pas de
chance pour ceux qui perdent.
Si je gagnais à la loterie j'aimerais humilier tous
mes ennemis avec ce que l'on compte de plus
mesquin ici bas: l'argent.
 
27-  Pas de confession impudique, pas de lettre
volée, pas de fausse pudeur ni d'inadmissible
obscénité: j'écris pour ne pas disparaître dans
ce qui me ronge et dans ce qui me sépare des
deux seuls êtres qui sont en moi autant que je
me perds en eux. Mots effacés, mots jetés,
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perdus dans la corbeille électronique, enfer de
prose morte sans idée de postérité peu importe;
j'écris pour ne pas tuer, pour que ma haine ne
retombe pas sur ceux que j'aime, j'écris comme
on brûle des lettres d'amour, pour que la fumée
noire qui s'échappe du cendrier devienne une
vague espérance de lumière.
 
28-  Je suis plus que surpris de voir à quel
point les gens aiment donner leur corps ou
disons un dérivé; qui son sang, qui son
sperme, qui son lait, qui son coeur... et de
surcroît , à d'autres dont ils n'ont pas la
moindre idée du bon usage qu'ils en feront.
Heureusement que la chirurgie de la
transplantation a ses limites.
Certains individus ne fabriquent pas assez de
larmes: alors moi qui pleure pour un oui ou un
non, si je me collais un godet sur la joue pour
recueillir tout ce qui suinte comme on fait avec
les arbres à caoutchouc? Si les gens donnaient
un peu plus de leur coeur, là où dans le temps
on plaçait l'âme, il y aurait un peu moins de
circulation et d'échanges en tout genre.
 
Et pourtant ... à vous que j'aime je donnerais
ma vie pour vous sauver si la vie pouvait se
donner. Mais quand on disparaît on n'aide pas
les autres à rester. On m'a privé de tous ceux
que j'ai aimés et qui ont eu la faiblesse de
partir. Et je me demande comment je peux
continuer à vivre avec autant de membres
amputés.
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Mais tout cela n'est qu'une métaphore qui
n'explique en rien la douleur de perdre. 
29- A la veille de me faire endormir
cliniquement dans une narcose hypothétique, je
pense au Roi Lear, qui après la mort de sa fille
avoue, mais trop tard:
"j'ai vécu longtemps les yeux ouverts, mais
l'âme aveugle".
Alors l'épiphanie viendra-t-elle du fond de mon
crâne pour illuminer enfin l'intérieur, si
horriblement, si quotidiennement obscur ?
  
30-  Depuis que je suis rentré dans la maladie
(et non l'inverse qui est une fable) je sais que,
plus que jamais, j'ai juré, un jour divin, d'être
heureux. Et cela se faisait sans peine avec Toi.
Maintenant je vais devoir lutter pour protéger ce
qui nous réunit, et chasser loin ce qui peut nous
éloigner l'un de l'autre. Mais je suis si faible,
alors que j'ai la force de la haine cachée dans
mon ventre ou dans ma tête, je ne sais plus,
que je doute de l'énergie qui nous anime et
nous consume. Suffit-il de jurer d'être heureux
pour y parvenir? Non, c'est évident. Mais ce
que je sais c'est que c'est le plus grand devoir
que je me suis jamais donné. Alors
aujourd'hui, plus tard qu'il y a longtemps, je
relève le pari. Que le sang remonte dans l'arbre
de vie ... pour toi.
31-  Je me souviens avoir vu un grand
romancier, qui sous une double personnalité
écrivait aussi des policiers, affirmer, assis sur
une moleskine confortable de grand café chic,
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que de toute façon nous étions tous dans une
salle d'attente à redouter le moment où la mort
viendrait nous dire: "c'est votre tour". Cela
satisfaisait tout à fait l'idée que je me faisais de
la condition humaine, mais il y avait un hic:
l'écrivain, la soixantaine, la calvitie brillante
aussi bien entretenue que ses chaussures à deux
mille balles (de quoi nourrir toute une famille
pendant un mois), son costume Armani sans le
moindre faux pli, parlait encore d'une attente de
gros bourgeois, donnant à la mort une bonne
présentation de mandarin à noeud papillon et
non ce qu'elle peut être pour les pauvres, une
sale tronche la gueule ouverte. 
Souvent je me dis que je ne souffre pas de ce
que je ne connais pas, tout en sachant très bien
que j'en crève, de SAVOIR, alors qu'ils me
foutent la paix ceux qui, avec les plus beaux
alibis de la culture et de la science, veulent me
rappeler à l'ordre et me dire sans cesser:
"n'oubliez pas qu'en réalité vous attendez votre
tour". Et puis la vie serait-elle possible sans
cette inconscience divine, qui nous fait espérer
qu'on en connaîtra encore, des jours
meilleurs...?
 
32-  "Encore" cela reste à savoir? - cela est le
reste du savoir, cela est ce qui reste du savoir,
c'est le reste - la littérature même. Car j'ai beau
m'en défendre, je navigue entre l'idée que mon
tour est pour tout de suite et l'idée qu'on ne
m'appellera jamais. Je suis inconscient comme
l' enfant qui n'a pas peur. 
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Souvent je joins les mains à la ressemblance du
scribe hiéroglyphique et de la cathédrale de
Rodin et je m'enfouis les yeux dedans et je
pleure et je prie seul face à moi même comme
dans un confessionnal vide de son confesseur,
comme dans un lieu saint désaffecté de toute
âme.
 
33-  L'élan du temps me lasse à n'en plus finir.
Je crois l'heure du calme venue, mais voici que
tombe sur nous le temps de la souffrance, dans
notre corps et notre pauvre tête meurtrie. On
n'en a jamais fini et c'est ce recommencement
qui est une merveille; paraît-il?
 
34-  Y-a-t-il une autre écriture que celle de la
douleur? question-réponse.
L'écriture n'est-elle que douleur...? douleur de
ne pas pouvoir parler à la place. Longtemps la
tradition ne fut qu'orale; mais ceux qui se sont
tus depuis des siècles n'ont-ils pas souffert
pour autant? Rien d'autre ne me semble motiver
plus la réalité de la littérature. Le cinéma et ses
images, même si ce sont celles de Bergman
relèvent d'un blasphème heureux car toujours
iconoclaste.

35-     "La        mort       du       dytique"       ou       "La       folie
   des        martinets"    me semblent être les deux
seuls titres possibles de tout ce que je pourrai
écrire maintenant. Je veux dire l'histoire de
l'insecte qui suffoquait quand j'avais dix ans,
la nuit où mon père est mort, et que je tentais
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vainement de ranimer, croyant encore la chose
possible, ou l'histoire de ces oiseaux qu' on dit
fous, tant ils font des vrilles dans les ciels
d'été. Ils sont l'image même du calme après le
noir de l'hiver.
 
Encore, certains soirs de Juin, uniquement
parce qu'on approche du jour le plus long, béni
entre tous, puisqu'il est pour moi celui où le
risque de la mort est le moins grand ( Père étant
mort pendant son sommeil - certaines femmes
disent bien qu'elles se font voler leur
accouchement quand elles sont endormies - ) le
plus court devrais-je écrire, j'ouvre les
fenêtres, même si le ciel est aussi gris qu'en
Novembre, pour entendre le Chant des Oiseaux
, comme si je prenais le risque d'être maudit si
je ne mettais pas une bande son au film de ces
jours.
Alors quand les oiseaux décident de se taire,
car ils n'ont plus rien à se dire, rien d'autre que
les amours, et que les insectes se font rares
dans le ciel, je recommence à craindre
l'approche de la longue nuit qui est celle de
tous les dangers.
 
36-  Il ne faut pas dire trop fort et trop vite "je
ne suis rien", car un jour forcément on se dira
qu'on était peut-être TOUT. A chaque fois
qu'un être meurt on devrait tous s'arrêter un
instant et y réfléchir à deux fois; je veux dire
autant que notre ancêtre macaque la fois où il
s'est dit avec certitude que cela allait lui arriver
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à lui aussi. Elles eurent bien ces bêtes
l'intelligence de se sentir faire partie de LA
communauté.
Et si tout ce qu'on disait sur le rien et le "néant"
qui est toujours quelque chose, et donc
toujours mieux que rien, n'était que faribole? -
Et si c'était l'homme qui avait inventé la mort et
avec elle l'idée de la finitude? Cela ne dérange
personne de ne voir derrière que l'infini sans
origine, avec pourtant tout à refaire? Alors
pourquoi pas l'infini devant? Pas d'origine, pas
de fin. Ni mère, ni mort: rien que le continuum
espace-temps.
Il me semble que la réalité objective du monde
est la différence entre la réalité du monde sans
l'Homme et la vision subjective que j'en ai.
 
37-  Précisément, nous y sommes allés dans la
maison de Fernando Personne, le capitaine
Nemo de la poésie (parce qu'en Latin le mot
veut aussi dire: Personne). La ville blanche était
bien blanche, le Tage imperturbable nous
regardait bien passer, même qu'on a vu les
lunettes, la machine à écrire, et la mallette de
l'ombre noire figée dans une photo qui revient
partout, mais sa maison était massacrée en
centre d'études, une galerie mondaine pour
artistes en mal d'abstractions, bref il y avait
"rien". La chambre était vide et même en
regardant par sa fenêtre on n'était pas certain de
voir ce qu'il voyait, lui.
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Toujours on croit que rien ne change, mais
c'est un effet d'optique du temps, un effet de
style pour écrivain ; tout change au contraire, et
dans le café où il s'asseyait comme font tous
les habitués, le décor certes n'avait pas bronché
, mais les odeurs de tabac n'étaient plus les
mêmes, le noms des consommations aussi, et
dans les bruits venus de la Plaza del Comercio,
il n'y avait pas l'ombre d'un claquement de
sabot de cheval, pas l'ombre d'une calèche, pas
une femme en noir, pas un seul chapeau.
Pauvre Pessoa! Regarde le Tage, c'est encore
lui le plus semblable à ce qu'il fut.

38-  Ne rien pouvoir écrire d'autre que la
douleur ... ne rien devoir écrire d'autre . . .
sinon il y a toujours mieux à faire ... faire rien
"farniente", dormir et puis rêver ... aucun
artiste n'a jamais fait plus beau qu'un rêve.
 
39-  La haine m'a repris, après m'avoir lâché
alors que moi je l'avais presque oublié me
sentant Autre enfin, Autre en vain comme disait
Lacan juste avant de mourir. Une haine plus
féroce que celle des films de psycho-killers,
une haine du monde et de tous les systèmes
possibles et imaginables. Haine des riches,
haines des clochards, haine des mes
congénères qui ne valent pas plus qu'une
mouche, haine de la création entière qui n'a
jamais su faire honneur à son créateur. Les plus
beaux couchers de soleil ne sont que les
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crémations des jours qui entassent des cendres
sur la poussière originelle.
 
40-  S'il existe un Dieu "c'est lui qu'il faut
aimer et non ses créatures"- je dis non à cet
intégrisme là. Mais en revanche je dois
reconnaître qu'IL doit être bien honteux, et
donc que je comprends enfin la parole de
Bataille, qu'IL doit avoir honte de lui-même.
Non seulement ses créatures ne sont pas
parfaites, mais elles sont certainement très
éloignées du Modèle. Loin de moi l'idée que la
connaissance nous a éloignés du Créateur, car
la connaissance seule pouvait nous rapprocher
de CE qui a eu l'idée de nous. Pas de place
pour le hasard dans le vaste univers: c'est tout
au plus le peu que nous avons appris, et ce peu
aurait toujours dû être le plus.
 
Je peux savoir pourquoi j'écris, maintenant:
j'écris pour Toi à qui je n'ai pas su apprendre
que le plus dont je parle est le tout sans
majuscule. Le tout petit peu sans quoi nous
sommes définitivement rien.
Honte à nous, honte à CE qui nous a fait, pour
en arriver là.

41- Il ne faut plus écrire ni à Tu ni à Toi, ni
pour moi (personne jamais n'écrit pour soi -
pas même le diariste) ou alors c'est l'écriture
pervertie, détournée de son objet qui est l'Autre
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comme véritable altérité. J'écris pour Celui qui
me lira non pas quand je ne serai plus là, car de
cela je suis incapable, mais comme si je n'étais
plus là. Quand j'écris je suis déjà mort tout en
étant encore et toujours vivant. C'est un
ressassement qui ne s'arrête jamais.
A ce propos, quelqu'un de bien informé me
racontait qu'un journaliste était allé voir
Maurice Blanchot
chez lui - il a osé cet idiot! aller tourmenter un
vieillard qui avait fait vœu d'incognito total - et
qu'il l'avait vu en chemise de nuit blanche
bredouiller quelques mots, sans doute trop
intelligents pour l'indiscret, pour finir par le
prier de sortir. Le monde va mal, on ne pleure
plus les morts, du moins chez nous pauvres
misérables vermines d'occidentaux décadents,
mais on les pourchasse pour les photographier
dans leur agonie, comme pour les faire parler
sans danger puisqu'ils n'ont plus rien à dire.
Vacances. Vacance. Vacuité. Vanité.
Vanités. Vide. Manque. La carte postale.
L'étranger. L'Espagne et surtout les Espagnols
et Barcelone. Les cigares de la Via Diagonal,
les Ramblas, la reproduction de la Santa Maria
au bout du quai et la statue de Cristobal Colon,
qui en cette année anniversaire devient vivante
en nous désignant du doigt la Nouvelle
Amérique, et les étranges façades coulantes des
Immeubles de Gaudi. L' infante ce jour là
n'était guère portée sur les tapas mais ouvrait
grand ses oreilles à tous ces gens qui ne
parlaient pas comme elle.
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Puis la descente vers Altea "que se llama el
Paraiso". L'eau de la mer à midi, plus chaude
que celle de nos piscines, les vieux assis dans
la rue à se raconter des histoires à l'heure où les
enfants dorment, les nuits aussi chaudes que
les jours et impossibles pour nous. Le ciel
serein d'Espagne avec ses oiseaux qui n'en
finissent pas de faire des trous bleus, et
l'amour au loin qui "vous broie jusqu'à la
blancheur" comme disait je ne sais plus qui.
On a même vu dans un pub anglais, au centre
du vieux bourg, une pendule tourner à l'envers
comme dans le bar du film d'Alain Tanner: "La
ville blanche". Mais là où nous étions à l'heure
où les chats dorment, lovés dans le seul coin
d'ombre, le temps, s'il passait toujours,
semblait ralentir à la même mesure que la
chaleur augmentait.

42-  "Tu meurs?
-moi pas! Quand je mourirai tout sera
changé"... chantait Léo Ferré. Il serait temps
de prendre la mesure de ce que nous sommes
de notre vivant et de ne pas attendre trop tard
pour parler avec l'Autre.
Le temps que j'ai pris pour Toi t'a rendue belle,
et de cela je ne peux jamais me défaire. On me
demande de t'imaginer malade puis mourir
longtemps dans une lente agonie, comme si de
rien n'était. Tu viens juste de commencer à
l'aube de la vingtième année à vivre vraiment, à
aimer pour de vrai, à jouir de tout, qu'on te
demande déjà de douter de ton amant par pure
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éthique médicale, parce que le doute doit être
votre première certitude. La maladie de l'amour
et la maladie de l'âme ne font plus qu'une.
Bravo les pères du troisième millénaire: vous
avez réussi votre coup! Un misérable morceau
de plastique qui craque à tout moment au bout
du phallus : c'est tout ce qu'on a trouvé pour
les protéger, nos gosses, du Mal qui court plus
vite que la mort rouge.
En plein décompte à rebours de l'an 2000
eschatologique à souhait, qui ne s'affiche en
lettres lumineuses que pour les tarés du
capitalisme qui sont encore les seuls à penser
que cela puisse aller mieux en ajoutant des
zéros parce qu'ils ne pensent qu'à cela, on
continue à tomber comme des mouches, tués
par les intégristes fafs d'Algérie, par tous les
fanatiques sanguinaires, et comme si cela ne
suffisait pas, par la connerie toujours plus forte
des Énarques qui nous gouvernent, je veux dire
qui nous saignent à blanc pour Das Capital. Et
les morts en plus, surtout quand ils sont jeunes
et qu'ils n'ont pas encore eu le temps de
prendre une assurance vie, décomptent toujours
comme bouche de moins à nourrir. Au moins
ceux - là on n'aura pas de retraite à leur payer.
Mourir en paix, à défaut de vivre au calme, cela
ne doit pas être mal. Mais c'est dur à penser
pour un "rebelle" qui a juré d'être heureux en
dépit de Tout. Parfois je pense que le nouveau
coup fatal qui s'est abattu sur moi, va me
mettre à genoux et qu'à défaut de m'apprendre
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à prier il me fera pleurer comme un enfant que
je n'arrive plus à être.
 
43-  L'écriture du matin est trop impossible.
Tout est trop clair et trop net dehors. L'esprit
est embrumé autant que trompé par trop
d'évidence. Tout a l'air normal: se lever d'un lit
pour retourner docilement travailler, faire la
pute pour un maigre salaire, pour Das Capital,
ou pour un magot mensuel, faire la pute de luxe
pour une multinationale... aller acheter son pain
à 8h quand on est vieux et fatigué et qu'on n'a
rien d'autre à faire de la journée... faire pisser
son chien dans la rue pour qu'il puisse, lui,
retourner dans son panier mener sa supposée
"sale vie"... faire courir un pauvre petit gosse
pour l'abandonner à sept heures à l'école...
remonter le drap sur le visage d'un malade mort
au petit matin.... alors que tout est plus faux
qu'à l'heure où la nuit tombe et qu'on se
retrouve les yeux écarquillés sur le bleu du ciel
soudain devenu noir.
L'écriture du soir est tout entière tournée vers
l'intérieur, car dehors enfin il n'y a plus rien à
voir. Il est temps de se concentrer sur qui est
sans cesse caché par notre quotidien sans joie -
par les maîtres qui nous gouvernent comme des
pions sans valeur faits pour être sacrifiés - sur
ce qui devrait être notre véritable Dehors. Et
donc, à ce moment-là du crépuscule, retenant
avec la plume le dernier rayon de jour, je me
dis que je vais enfin m'atteler, même si je suis
plus fourbu qu'un cheval de labour, au seul
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travail qui soit; à celui que font les pauvres
indiens quand ils fument et ruminent les feuilles
turbulentes des hauteurs sacrées, à celui que
fait la vieille à genoux sur le prie-Dieu, à celui
que fait le malade condamné, seul dans sa
chambre blanche; à cette torture de l'esprit:
vivre même si tout est contraire, accepter enfin
tranquillement que tout espoir est vain. "Carpe
diem" -pas si simple! Qui a jamais cru pouvoir
vivre sans les dieux? Des fous qui nous ont
laissés exténués.
*
44-  Y'en a marre! y'en a marre des cons, qui
dès qu'ils ont une once de pouvoir nous
bouffent la vie.
Y'en a marre des toubibs qui nous tiennent par
les couilles (et je parle aussi pour les femmes
tenues aussi par ces mandarins à noeuds paps
qui prétendent détenir le secret de la vie) sous
prétexte qu'ils ont commencé un traitement et
que s'ils l'arrêtent ce sera la catastrophe!
-La musique est encore le seul moyen que j'ai
trouvé pour me faire oublier le temps et me
balancer sans cesser du souvenir à l'avenir.
C'est, il est dit, l'image la plus parfaite de
l'éternité. Quant à ma conception de la réalité,
plus j'avance en âge et plus elle se rapproche
d'un Bergson ou d'un Proust. Le regard que je
porte sur les choses, les choses s'en
souviennent et il n'y a pas une maison, pas une
rue qui ne se souvient de moi.
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45-  Il n'y a pas à dire, il faut que je m'y fasse :
je suis un pessimiste. Longtemps j'ai cru,
comme on m'avait appris à la maison et à
l'école, que les choses s'arrangeraient... Mais
comment continuer à y croire... quand le temps
a passé et détruit tellement d'idéaux sur son
passage? _ Pourtant j'aime me dire, en de rares
et précieuses occasions, que l'âme se bonifie en
espérant que cela dure plus longtemps que pour
les plus vieux vins. Ce qui me tourmente le
plus c'est que je remets toujours à demain le
plus gros travail à faire sur cette âme qui est
comme malade du corps. On pense se libérer
du corps en même temps qu'il devient de plus
en plus pesant. J'admire les sportifs et certaines
femmes qui donnent l'impression de penser
leur corps comme s'il était un objet projeté
devant "soi" contrairement aux malades (nous
n'avons qu'à nous souvenir de la simple
expérience de la migraine ou de la rage de
dents, qui ne sont que des petites misères) pour
qui le corps est en rade d'esprit. Tout ce à quoi
nous refusons de penser, car cela met en péril
notre petit confort bourgeois d'occidental
décadent, finira bien un jour par nous exploser
à la figure. Alors encore un effort pour
pratiquer les mauvaises pensées qui pourraient
avec un peu de chance devenir comme une
source de jouvence. Qui sont ces martiens qui
ne se disent pas touchés par l'angoisse? Seuls
les fous me semblent avoir réussi à s'en
débarrasser ou à être entrés dedans.
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46-  J'ai pourtant vécu des expériences
mystiques,
comme celle du délaissement,
et pourtant il ne m'en est rien resté.
La nuit n'a pas eu lieu.
Comment passer d'un jour à l'autre en faisant
l'économie
de la nuit comme on saute un repas.
La nuit blanche est encore une nuit qui a eu
lieu. 
Ainsi ce matin, je me réveille avec le sentiment
de n'avoir fait que des rêves (dont certains
étaient même agréables) et de brèves incursions
dans un monde qui serait comme la nuit en
plein jour. La peau usée comme un vieux tissu,
les yeux collés et froids, j'essaierai en vain
d'affronter le jour véritable auquel il ne manque
que la nuit indispensable. 
Il m'arrive de sentir le vent de la faux, le froid
de la nuit et l'épaisseur de la terre ramassée
dans le jardin pour creuser un trou avec sa main
afin d'y planter un arbre; comme toi, mon
amour, comme vous mes frères de la
communauté qui toujours taira son nom.
Vienne la paix avec la fin des temps, mais
vienne aussi la paix pendant notre temps à
nous.
Toi et Moi étaient immortels au premier pas de
leur rencontre: s'ils ont oublié depuis à vaincre
la finitude ce n'est que confusion de ce que les
autres prétendent avec la vérité profonde de leur
être.
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Car qui a jamais reconnu devoir disparaître
dans le néant? Personne, en vérité.
 
Parfois, dans le souvenir, je nous vois, depuis
très haut, comme un peu perdus dans l'océan
de pauvreté, deux petits êtres aussi mystérieux
et fragiles que des enfants qui se tiendraient par
la main uniquement pour ne pas se perdre et
parce qu'ensemble on voit mieux le chemin.
C'est de cette façon que nous sommes entrés
dans la Ville blanche en contournant l'aéroport,
en descendant l'avenue de la Libertad pour
pouvoir enfin nous reposer dans une chaleur
lourde mais respirable au bord du fleuve et
sous les palmes géantes du Botanico. Je nous
aime là où on se disait qu'on ferait peut-être
bien de retarder notre rentrée.
 
47-  Puis bien d'autres souvenirs me reviennent
aussi, comme la brillance des petits pavés sur
lesquels on ne peut tenir qu'en marchant
autrement. Personne ne nous avait jamais dit
qu'à Lisboa il fallait attaquer le sol franchement
du talon à la manière des danseurs de tango; ou
encore le goût des sardines quand la chaleur
retourne dans le noir du ciel... et puis les
pauvres toujours les mendiants et les monstres
qui se cachent à peine sous les portes cochères.
Nous étions devenus les habitués de la Plaza
Mayor, mais on prenait soin d'éviter
scrupuleusement un trottoir qui nous jetait tout
droit sur Elephant Man.
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Alors on finissait par être mal tout autant qu'en
passant tous les soirs dans l'avenue de la
Libertad où juste en face du luxueux Virgin se
profilait une immense affiche d'un film
d'épouvante, peinte en noir et blanc "Gritos",
ce qui avait l'avantage de faire ressortir l'aspect
sordide et lugubre de la vieille façade dans le
style du Grand Rex parisien.
 
48-  Dans le bus, j'ai vu me passer devant une
petite vieille, enfin je veux dire pas si vieille,
dans les quatre-vingts ans on dira, mais la peau
toute ratatinée, tellement que cela la faisait
ressembler à un extraterrestre. Quand on parle
des vieux aux enfants, on leur en parle comme
s'il s'agissait d'une autre espèce, comme si
l'enfant qu'ils ont été, le bébé, était
définitivement mort, disparu. Bien sûr il faut
déjà avancer en âge, comme on dit, pour savoir
à quel point nous sommes tous des vieillards en
puissance, que nous allons devenir comme
ceux que nous n'osions approcher quand nous
étions enfants: personne n'aimera plus toucher
notre peau, nous faire des caresses (on ne
caresse bien que les peaux douces et les pelages
soyeux) - personne ne pourra plus nous sentir,
car un vieux cela ne sent pas bon. Et pourtant
ce n'est pas parce qu'on vieillit qu'on n'a plus
de besoin d'amour et de tendresse. Même si le
désir n'était plus aussi vaillant, il y avait,
derrière les yeux de la petite femme, de la très
vieille jeune fille, quelque chose de l'énergie
d'une adolescente, mais tapie dans un coin de
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sa tête comme un fauve qui attend la nuit pour
être enfin lui-même. 
-Tous les passants que je vois, assis à la
terrasse du café, semblent s'acharner à mourir
chacun à leur façon; il y en a même qui avec
rage se lancent dans une longue maladie,
d'autres qui se contentent de se couvrir le
visage d'innombrables boutons, d'autres qui
souffrent en silence, d'autres qui crient de
douleur, d'autres qui se voûtent et prennent du
ventre, d'autres qui fument à mort, comme moi
en ce moment, d'autres enfin qui ne se rendent
même pas compte des efforts qu'ils font. Je
vois peu de visages sincèrement rayonnants si
ce n'est ceux des enfants qui ne savent pas
encore. J'en connais même qui précipitent ce
qui pourtant finira bien par arriver en se faisant
exploser la tête avec un revolver ou en avalant
de la mort aux rats parce qu'ils sont certains
d'avoir épuisé toutes les solutions. Alors,
quand on sait qu'on est foutu et que tout
continue comme au temps où l'on y croyait
encore, quel mystère fabuleusement étincelant
nous tient miraculeusement debout?
Je m'érige pour avoir une chance
supplémentaire d'être puissant. Je suis pareil au
paralytique qui sans espoir se lève et marche
quitte à retomber définitivement. Nous sommes
tous des miraculés en herbe. Et la jeune beauté
fatale qui bombe de la poitrine, assise devant
moi, se regarde être belle tout en étant
secrètement obsédée par l'idée que cela,
fatalement, ne durera pas bien longtemps,
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comparé aux grands arbres de la forêt. Quant
au vieillard qui pousse à pied son vélo en
montant la rue piétonne il sait que chaque
minute est bonne à prendre et se dit qu'il
échappera peut-être au sort commun, ce qui
l'empêche de tomber d'épuisement. Vivre est
un sacré travail qu'on ne met jamais
véritablement au propre.
 
49-  Cette idée stupide qui consiste à proclamer
la mort d'un vieillard comme un heureux
événement ou plus encore à devoir affirmer: "il
est mort sans souffrance". Ce serait nouveau,
si on pouvait en savoir quelque chose avec
certitude de la souffrance de l'Autre, alors que
toute la vie durant on n'en a rien compris! -
"C'est aussi bien qu'il soit mort!" bien voyons!
à votre aise! - Vous aimeriez être mort, vous!?
" (enfin vraiment mort, je veux dire - hors de la
pensée, hors de l'être, Là où on espère le
meilleur et Là où on peut redouter le pire). Et
puis, qui pourra jamais affirmer avec certitude,
alors que les scientifiques confirment que des
années après la disparition du vivant il reste un
programme génétique pour témoigner de la
pertinence de l'individu et plus de son unicité,
qu'il n'y a pas une once de souffrance, comme
le souvenir d'un champ électrique puissant, qui
perdure dans un coin du cosmos?
Rien ne vaut la vie - mais c'est uniquement
parce que nous n'avons pas le choix et ceux qui
la quittent, de toutes les manières, le feront
toujours à reculons. Tant qu'on reste dans
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l'aire de la raison, je ne crois pas à l'élan
joyeux de celui qui saute du haut d'une tour
pour s'écraser lamentablement. 
Je sais ce qui fait crier un nouveau né (rien à
voir non plus avec la joie de vivre, mais plutôt
le résultat de la douleur de l'air qui entre dans
les poumons - pensez, des mois à jouer les
dipneustes et soudain projeté dans l'air; des
mois dans la ténèbre et soudain la lumière -
électrique qui plus est - toute rouge derrière les
paupières closes) mais je ne saurai jamais rien
de ce qui fait
de ce qui nous fait
de ce qui vous fera
HURLER au moment de faire le pas au
delà ? 
J'admire profondément ceux qui ont des
certitudes de tous ordres sur tous les mystères
de la vie et qui abordent sereinement l'angoisse
quotidienne -et qui réussissent même à
l'évacuer- tout autant que les vieux et les jeunes
veuves (je n'ai jamais vu de veufs) qui prient
silencieusement tellement qu'on entend leurs
larmes couler dans une chapelle de campagne
ou dans une cathédrale emplie de pierres
tombales.
 
50-  Parfois, en même temps que l'Ange qui
passe - soir ou matin, jamais dans la journée -
j'ai le sentiment de "perfection" et ce à propos
de tout mais sans emphase et sans ostentation.
Cet état de grâce se prolonge parfois de
plusieurs minutes. J'ai alors le sentiment que
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tout est à sa place sur le plan des objets (d'où
sans doute mes airs de grand maniaque) sur le
plan des idées et sur le plan de "l'affect"
comme disent les psy. Ce qui m'empêche de le
crier sur les toits et de rendre mon entourage
heureux ce n'est pas un désir morbide de
l'insatisfaction mais une vague conscience
toujours présente en filigrane que par
expérience ce phénomène quasi surnaturel est
de courte durée et ne peut sans doute exister
que loin du monde des contingences.
J'ose simplement espérer que cela se voit sur
ma figure et qu'alors les miens se disent "tiens!
il a l'air bien en ce moment! ".
J'ai cru remarquer qu'on me reconnaissait
souvent le sens de l'organisation du temps et de
l'agencement de l'espace à la façon d'un
décorateur et je suis convaincu qu'il y a
effectivement une place pour chaque chose, au
millimètre près, dans nos espace bourgeois et
calfeutrés. Ailleurs c'est l'inconfort et c'est tout
de même Là que nous passons le plus clair de
notre temps. Ailleurs dans le bordel du monde
c'est le foutoir dans les têtes le désordre et la
guerre. Mais attention, soyons clair, la
perfection et la plénitude dont je parle ne
peuvent venir que du plus profond de nous et
en aucun cas d'un dictateur de l'ordre qui nous
crierait à tous "range ta chambre avant de venir
manger!!" 
-Moi aussi je pense souvent à ce cavalier dont il
ne faut pas toucher l'épaule (sinon la nuit se
ferait)- je crois que c'est de Supervielle- 
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51-  Périodiquement j'ai des envies de meurtres
et ce n'est pas seulement un fantasme. Certes je
ne passe pas à l'acte et au lieu de cela me
contente d'être odieux pendant une heure. Mais
je sais et j'ose m'avouer à moi-même que j'ai
réellement envie de tuer, jamais au hasard,
jamais gratuitement comme un fou du crime,
très posément et très méthodiquement
l'effroyable imbécile humain que j'ai en face de
moi. Je ne ferai jamais de mal à une mouche,
d'ailleurs j'en sauve régulièrement en les
chopant dans le creux de la main et en les
remettant dehors, jamais de mal à un chat ou un
chien et encore moins à un fauve sanguinaire,
mais si j'avais certaines têtes de beaufs
dangereux et stupides dans la main je les
presserais volontiers comme on exprime le jus
d'un bon citron. Le créateur me désespère de
mettre bas autant d'erreurs de sa création et
pense parfois comme Bataille qu'IL doit avoir
la "haine de lui-même". Je suppose que
l'assassin monstrueux, généralement masculin,
éprouve après son meurtre quelque chose
d'aussi doux et chaud qu'après un orgasme et
même si moralement et politiquement je ne
peux et ne dois l'excuser (les psycho-killers
dans leur aveuglement tuent parfois des âmes
charmantes) il y a une part en moi qui lui
accorde toute ma miséricorde car je suis certain
que la rage, dite bestiale et sauvage, mais en
réalité tout humaine (on n'a pas encore vu de
singe criminel) qui s'est exprimée en faisant
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couler le sang a quelque chose à voir avec les
"sacrifices" Incas.
Fort heureusement la puissance de la psyché est
telle, et les capacités du refoulement si
incalculables, que je peux évacuer et me
débarrasser de mon mauvais instinct en
commettant quelque crime symbolique...
 
*
-J'ai appris qu'un génial mathématicien aveugle
du nom de Morin avait découvert qu'on pouvait
(théoriquement) retourner une sphère comme
une peau de lapin et qu'ainsi la surface noire
pouvait devenir blanche. Au-delà du jeu
mathématique je pense à la dichotomie de l'âme
et du corps et me demande si l'un ne pourrait
pas être considéré comme la surface inverse de
l'autre?

52-  En règle générale j'exècre les médecins,
généralistes et encore plus les spécialistes, tout
autant que les garagistes, les réparateurs TV ou
les patrons de tout bord et donc tous ceux qui
détiennent un minimum de savoir et de
pouvoir, ce qui leur donne, du moins en sont-
ils persuadés un net avantage sur ceux qui ne
savent pas ce qu'ils savent. Mais fort souvent
j'ai l'impression qu'ils ne savent que ce qu'ils
savent et qu'à part cela ce sont de fieffés
imbéciles et donc qu'ils font de surcroît de
l'abus de pouvoir. Mais quand on a un cancer
ou sa télé en panne que faire si ce n'est se jeter
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à corps perdu dans leurs bras en pleurant
"délivrez-moi de mon mal".
Ainsi mon ophtalmo, sans aucun doute un être
précieux pour moi, me fait parfois
l'impression, même s'il porte lui-même des
lunettes, d'abuser de sa science et de se laisser
aller à faire ou ne pas faire certains examens,
selon les dernières circulaires de la sécurité
sociale ou du ministère de la santé. Et comme
aux gynécologues ou aux proctologues on leur
confie la partie la plus intime de notre individu
(les yeux sont paraît-il une fenêtre ouverte sur
l'âme?) on a du même coup l'impression d'être
violé avant d'être soigné: - "Ouvrez grand....
- Ne bougez plus...
- Restez calme
- Il faut que je vous dilate... "
Car la vérité est au fond du trou noir. Même les
psychiatres se font les spéléologues du
cerveau.
Alors qu'au bout du compte les pauvres n'ont
entre leurs mains que des muqueuses et des
viscères et des vaisseaux, dont ils n'ont à
s'occuper que le plus sérieusement du monde
sans y mêler rien d'autres que leurs
connaissances et leur savoir précis pour
lesquels je les paie grassement. Mais ignorant
tout de ce qu'ils savent je doute souvent de leur
intégrité et ne peux m'empêcher de penser
qu'ils me font ce qu'ils veulent. Que ce soit un
simple condensateur ou le tube image à
changer, je ne pourrai jamais vérifier la véracité
du diagnostique de mon réparateur ni même
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faire faire une contre-expertise. Il y a des
mécaniciens qui resserrent mal les roues, de
chirurgiens qui oublient des instruments dans
vos corps ouverts mais qu'importe puisque
l'erreur est humaine. Donc je rêve souvent de
m'auto-réparer pour n'avoir plus à dépendre de
ceux qui savent, et j'admire ceux qui vont
confiants voir tous ces Spécialistes et
s'abandonnent sans voir le mal. Sans compter
que je rêve de leur faire ce qu'ils nous font et
que j'espère toujours secrètement qu'ils
endureront le même mal que celui dont est
atteint leur patient. Malheureusement la plupart
des gynécos sont des hommes et ne sauront
jamais ce que sont des règles douloureuses et
les douleurs d'un accouchement. Tout cela est
bien injuste et je me console en pensant que
mon réparateur télé sera peut-être privé d'image
pendant des mois et que cela le rendra meilleur.
Puisse, mon ophtalmo, ne pas devenir
aveugle. 
-A propos du sida, j'ai regardé, en compagnie
de Br... le film "limite" de Guibert: "La pudeur
ou l'impudeur" et j'en ai été fortement
impressionné. Un peu comme dans mon film
de fiction, il filme lui-même en vidéo son
propre suicide. Deux séquence resteront
toujours gravées dans ma mémoire: celle de sa
tante de quatre-vingt quinze ans, alors que lui-
même n'a que trente-cinq ans, à laquelle le jour
de son anniversaire il demande ce qui lui ferait
plaisir et elle répond "vivre encore un peu"
(cela nous tiendra donc jusqu'à la fin) puis celle
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du grand papillon de son voyage en Italie dans
laquelle il se demande s'il croit ou non dans la
réincarnation. Pourtant nous ne sommes jamais
dans la position du voyeur car c'est encore
jusqu'au dernier moment la création d'un
"penseur" et d'un "peintre" de la vie. Ce qu'il
filme avec sa caméra vidéo c'est encore la vie.
Il interprète lui-même l'approche imminente de
sa mort, mais seulement l'approche. Devant
nous, face aux vivants qui le jugeront à
postériori il se donne le droit au suicide.
Une fois le film terminé nous sommes restés
silencieux, stupéfait d'avoir vu un peu de ce
que nous chercherons toujours à voir, comme
Léonard de Vinci scrutait le visage des
suppliciés et en faisait des croquis, puis le
téléphone a sonné pour moi. 

53-  C'est seulement maintenant, un peu tard
dans la vie, que je me rends compte à quel
point mon grand-père (père de ma mère et aussi
Pater du padre, début de l' Origine ) après mon
père, est l'être qui m'a le plus influencé au
monde. Rien d'original à cela, je sais, la
pédagogie des anciens met en moyenne une
génération pour parvenir à leurs disciples, mais
c'est au point où je me rejoue sa comédie, où je
somatise ses maladies comme s'il s'agissait
d'une fatalité génétique. Je dois beaucoup à
mon père, mais c'est plus diffus car plus
ancien. Ce qu'il m'a appris est entré en moi par
le chemin de l'amour et je garde de lui le
souvenir de celui qui m'avait emmené écouter
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un disque des Danses Polovtziennes dans un
salon d'écoute, de celui qui était rentré un soir
avec un tourne-disque qu'il avait offert à ma
mère, avec ce qui restera la plus belle musique
du monde (il n'y a pas besoin de voyager pour
cela) celle de Carmen et de l'Arlésienne. Et puis
ce soir d'anniversaire, mais je pleurerai
toujours en y pensant, car la mort allait me le
voler quelques jours plus tard, où il m'a offert
la bande originale du spectacle du Cirque de
Moscou -j'entends encore les clowns rire en
russe. Et enfin ce début d'après-midi où il m'a
laissé seul dans un cinéma me faisant ainsi
passer de l'autre côté de mon âge. Le film:
Voyage au centre de la terre me ravissait et
comme nous n'étions que peu de spectateurs, je
vérifiais régulièrement la véracité de mon
autonomie en constatant que j'étais toujours
seul dans mon rang. Le film terminé, pour la
première fois de ma vie, je restais adossé à une
porte "sans issue" pour lire le générique de fin
et trouver le nom des paysages naturels qui
avaient servi de décor, prolongeant ainsi
éternellement, comme je le fais maintenant à
chaque séance, le spectacle du ravissement total
et de la capture de ma personnalité.Quant à mon
grand-père, ce que je lui dois reste entier dans
mon souvenir car il prit en charge mon
éducation à un moment où ma mère était en
pleine déréliction et moi en total manque de
père. Et si j'avais "réussi" à mon corps
défendant - à mon âme défendante, devrais-je
dire - à tuer mon père? Voilà une vrai mauvaise
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pensée: je suis convaincu avoir fait un Oedipe à
l'envers. Longtemps j'ai dû vérifier auprès
d'un ami de ma mère qu'on n'avait pas enterré
mon père vivant. Rien de plus beau que de
mourir dans son sommeil m'a-t-on dit pour me
consoler de l'inconsolable. La belle affaire.
Déjà qu'on est privé de notre naissance: si en
plus on est privé de sa mort après avoir vécu
une vie brève sans trop s'en rendre compte... ?
Donc, j'imaginais les "borgnols" serrer les
écrous au vilebrequin et faire semblant de ne
pas entendre les cris du mort. On imaginera ma
joie le jour où je mis le nez dans Edgar Poe et
découvris qu'un "grand écrivain" avait eu les
mêmes angoisses. Mais "Il ne faut pas troubler
le sommeil" des démons endormis dans les
cavernes profondes, "sans quoi c'en est fait de
nous."
J'ai la tête qui éclate aussi sec que la noix sous
le marteau.
- Tu es venue pour rendre ma mort plus sale :
cette citation ou cette chanson me font souvenir
de Bataille.
Oserai-je souffler à une femme "Tu es venue
pour rendre ma mort plus propre" ?
Aujourd'hui le vertige du néant, du "nada" avec
force répétition de la voyelle, me fait vomir. Il
y a des jours où le ciel est si triste qu'il n'y a
pas une photo à prendre. Voilà quelque temps
que je me passe de faire des images et je
m'interroge fortement sur cette absence de désir
là. Longtemps je n'ai pu vivre une journée sans
avoir un rapport étroit avec les images pour ne
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pas dire les icônes. Car je sais que c'est en vain
que je tente de reproduire la réalité interdite de
ce que sera ma propre fin.
Toujours la hantise de l'imposture et du
mensonge avec en prime la Vérité impossible à
croire.

- Le hasard n'existe pas et plus la vie passe,
plus je pourrais allonger la liste des
surprenantes coïncidences qui me font aussi
chaud dans le dos que l'aile du Très -Haut
quand elle daigne me frôler. Hier encore je me
demandais comment je pourrais bien répondre à
cette question que V... me posait: "En quoi est-
ce que tu crois?". Ma réponse, toujours la
même: "je ne crois qu'au plaisir et qu'à la mort"
avait dû lui paraître bien triste et bien
incomplète. Et pourtant, à y regarder de plus
près je me souvenais de mon film: "Huit
préludes (à la vie, à la mort) olographes en
forme d'épitaphe" que je lui avais montré et
dans lequel tous les intertitres n'étaient
précisément que la scansion du "je ne crois
qu'en..." ... la mystérieuse attraction des
regards ouverts comme des fenêtres... qu'en
l'instant de la déréliction"; quand j'entendis à la
radio la Turangalila Symphonie, la musique de
Messiaen que j'avais utilisée comme bande
originale. 
- Souvent je pense que Vous, les filles, comme
dirait mon ami L..., je veux dire, les femmes,
vous avez de la chance de pouvoir croire dans
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la vie puisque vous en êtes la fabrique, vous
avez de la chance d'être ouvertes et de couler en
marchant et de sentir le temps passer en vous
périodiquement. Pour nous les hommes, le
sang est toujours du côté de la mort et le temps
une pure équation de savant fou. Rien ne nous
prouve que ... . . . . . . . . . . .  alors comment
pouvons-nous croire à ....... ?
- L'autre jour, je suis rentré dans la maison en
oubliant les clés sur la serrure et je me demande
encore quelle est la part de moi-même qui ne
voulait pas franchir le seuil? 
- La goutte d'eau qui cogne dans la cuve en
inox de l'évier: de celle qu'on oubliera jamais
tant elle marque le temps. 
- Les petites lumières, de Noël ou les veilleuses
des chambres d'enfants comme celles des
mourants dans les hôpitaux ne sont là que pour
effacer notre angoisse. Pourrons jamais
imaginer la terreur de nos ancêtres d'avant la
lumière. La nuit était épaisse pour les habitants
d'avant quand un courant d'air plongeait le
foyer dans le noir de la nature. Les nuits sans
lune la nature ne reconnaît pas plus la lumière
que la ligne droite.
 
54-  Même si je condamne la torture, je fais mal
en rêve et n'en suis pas triste au matin.
Souvenir de petites épingles qui restent piquées
au bout des doigts quand on cherche dans la
boîte, douleur brûlante et légère de la cire
chaude coulée de la bougie, souvenir encore du
Blanc qu'un indien apache torture en lui
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enfonçant des pointes rougies sous les ongles,
plaisir à lire Bataille, plaisir partagé au jardin
des supplices ... et les filles nues fouettées par
le Divin Marquis .... alors je suis donc si peu
clair dans ma tête?
C'est qu'inlassablement je veux revivre
agréablement le mal traumatique qu'on me fit à
une époque où je ne savais pas ce qu'était le
mal. 
* Il y a peu, j'ai eu connaissance d'une piste
concernant l'origine de la photographie
irregardable: une mission étrangère de Paris en
Chine. Et d'un trait, d'un seul, les yeux bridés
des têtes suspendues par les cheveux, me
reviennent en mémoire.

55-  Le plaisir sexuel est "anabolique": c'est
comme une drogue anesthésique. Le temps bref
de l'orgasme tout autour disparaît et c'est sans
doute pour cela que certains diront que la bête
est triste après. Comment ne pas l'être quand
par magie on atteint des cimes où toute
souffrance est convertie.?

56-  J'ai écrit un jour: "cela ne s'arrêtera
jamais"; j'ai envie d'écrire maintenant :"cette
histoire continuera tout le temps". On voudrait,
ELLE et moi, de plus en plus de temps pour
pouvoir nous consacrer entièrement à la part
maudite de la vie: celle qui n'est d'aucune utilité
pour le Grand Capital, celle qui fait que parfois
nous sommes incontrôlables. Il y a tant
d'énergie en nous, tant de volonté de vivre et d'
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être heureux que parfois nous implosons et
nous nous retrouvons deux gisants sur le lit,
front contre front, joints par une prière, celle
faite pour s'envoler dans l'océan profond de
nos crânes et oublier nos semelles de plomb.
La pesanteur est trop forte ici bas.
Nos ailes ne sont pas trop grandes pour nous
empêcher de décoller du pont de ce maudit
navire démâté mais ils sont trop nombreux ceux
qui nous fichent en terre comme des croix dans
un pré.
 
57-  Ce que j'appelle des mauvaises pensées ce
sont des idées noires qui vous traversent la tête
comme des bourrasques par temps mauvais,
des idées interdites qui franchissent la barrière
de l'autocensure, des mauvais scénarii, des
mauvais plans qu'on se fait à soi-même comme
par exemple celui d'une famille entière qui se
suiciderait comme on fait s'écrouler un château
de cartes. Tout est au pire et la vie n'est rien
d'autre que de la chimie: une réaction en
chaîne. Une goutte d'eau trouvée sur une étoile
et c'est parti; tout le monde va proclamer que
nous ne sommes pas seuls dans l'univers.
Mais si, nous sommes seuls, Seul, sans S et
bien SEUL. Cette idée scandaleuse, comme
dirait un théologien, est-elle à rejeter pour
autant?
Et notre cher Empalé des Oliviers, notre cher
Crucifié, pour la peau et pas plus, fils de Dieu
qui prend toute la place dans l'univers; il aurait
pu nous en toucher un mot.
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Tout est là: non seulement ici-bas, mais là sur
Terre, sur cette misérable particule coincée
entre deux infinis, sur cette ridicule bille qui n'a
ni haut ni bas. Alors, toutes nos idées les plus
noires, que nous soyons des puissants ou des
valets, des bourreaux ou des victimes, des
patrons ou des prolétaires opprimés, ne sont
rien que des tracasseries et des petites
contrariétés de la vie, opposées au Vaste Néant
qui nous attend. Il n'y a jamais rien de grave, à
bien y regarder, jamais rien de bien vital mis à
part la proximité du souffle froid des naseaux
de la mort qui nous flaire tous sans arrêt
comme les chiens sentent la merde des
caniveaux.
 
59 -  PS : Ce qu'il faut avant tout, c'est
trouver, et ce, le plus vite possible car il y a
comme on dirait "URGENCE", le moyen
d'arrêter l'hémorragie du temps, le moyen de
colmater la fuite de sang et de serpiller vite fait,
avant qu'arrive le propriétaire. Marguerite au
rouet pas plus que Lamartine ou que le
philosophe n'ont réussi en quoi que ce soit en
la matière et ce ne sont pas des aiguilles
d'horloge qui tournent à l'envers dans le film
d'Alain Tanner "La ville blanche" ou autre
subterfuge "de synthèse" qui feront avancer la
recherche en ce domaine (si recherche il y a, car
au fond à bien y réfléchir il n'y a guère que les
hypocondriaques pour être touchés par cette
question- je connais même bien des gens qui
crient partout qu'ils n'aimeraient pas vivre s'il
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n'y avait pas la mort! et que mourir n'est rien -
ah oui- mais vieillir...).
Il est bien évident que ce travail est stérile et
non rémunéré par l'Etat, l'État qui vous le
bouffe ce temps si précieux. Chaque minute,
chaque nano-seconde est de l'or pour tout être
vivant: c'est une évidence que les poètes ont
mainte fois transcrite que ce soient les scribes
aux maints jointes sur les hiéroglyphes des
pyramides ou le plus inconnus des
scribouillards que nous sommes tous en
puissance. Mais qu'y faire?
Reste la foi pour nous faire oublier notre
misérable condition, la foi et son cortège de
rituel qui ouvre des parenthèses de silence dans
les plus vastes cathédrales ou les simples
temples. Alors si ce n'est pas la fin des temps
cela en a tout l'air et chanter "Les louanges de
Jésus" repose de l'agitation vaine mais pas si
vaine que cela puisque c'est elle qui nous fait
gagner notre vie.
L'eau coule dans les canalisations de la vie,
mais ce n'est qu'une pâle imitation du sang.
 
59-  Aussi- Sous quel ciel faire un enfant? Sous
quel ciel as-tu été conçu? Je ne sais plus -et me
l'a t-on jamais raconté?- d'où je viens: de la
nuit sans lune, d'un ciel bas envahi par l'orage,
d'une belle journée de printemps faite pour
sacrer la vie, d'une lampe familière restée
allumée pour mieux voir la peau trembler? Peu
importe, me direz-vous? Oui, mais il y a des
soirs où l'air est si doux ... la nuit si éclairée
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par la lune comme quand on s'amusait à la
campagne à rouler en voiture tous phares
éteints ... le ciel si bleu qu'on croit que c'est la
couleur de l'infini ... l'âme si tranquille qu'on
croit pouvoir en faire une autre
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans les 60-  Car je ne sais plus très bien où
j'en suis de mon compteur interne qui se met à
tourner de plus en plus rapidement. L'hiver, au
plus creux des jours, je suis hanté par l'idée de
profiter du soleil dès que je suis sorti de ma
prison-travail. Je sais que ce n'est pas la mine
et que je fais encore partie des privilégiés qui
ont un métier et un revenu décent mais il est
tout de même pénible de passer ses journées
enfermé sur son lieu de travail tout le temps que
le jour est dans la rue. Et dès qu'on y sort,
nous, dans la rue, le soleil en est parti. Et ce
soir encore se coucher tôt pour pouvoir se lever
tôt et partir dans la nuit, et revenir dans la nuit
... et je garderai toujours en moi une pensée
émue pour ces pauvres mômes qui attendent le
bus scolaire au bout du chemin de ferme dans
le froid et la brume du matin. Je sais qu'il y a
plus pénible encore et qu'il n'y a pas de record
qui tienne.
Profiter du temps qui passe, des rayons de
soleil qui traversent la salle, c'est encore une
histoire de privilégiés. Chez nous aussi le
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bureau du Grand Directeur est baigné de soleil
(et sans doute n'a-t-il pas que du café dans ses
tiroirs) et l'imprimerie est plongée dans le noir
et les mauvaises odeurs. 
 
On va dire 58-  Faudrait juste que je me
relise, que je clique sur la flèche pour remonter
dans le temps, mais j'ai même parfois la
flemme d'aller jusqu'à hier qui est pourtant ce
qu'il y a de plus proche de moi dans le passé.
Le temps tourne si vite que je me demande en
voyant mon visage dans le miroir ce qu'il reste
de celui que j'ai été. Il est toujours là: je peux
me tatouer pour vérifier si la peau est toujours
la même. Pas d'erreur, je n'ai qu'une
minuscule cicatrice au doigt que je me suis faite
étant enfant, mais elle est bien visible. Mon
corps m'a suivi jusqu'à aujourd'hui. Je sais
que je suis partout dans ce corps et pourtant je
ne me reconnais plus nulle part. On dit que le
regard demeure... mais il y a sous les yeux de
telles poches qu'ils finissent par perdre de leur
éclat. Depuis que la maladie s'est mise en eux,
je les sens rétrécir. Tantôt ils me brûlent tantôt
ils me font froid. "Mes yeux, mes pauvres
yeux"... parfois je les plisse et les humecte
d'un coup de paupière pour les refaire à neuf
mais quand ils se mettent à pleurer tout seul, de
fatigue et pas de malheur, et quand j'enlève
mes lunettes pour pouvoir lire une pochette de
disque, je prends conscience que sans eux je
serais plus qu'un invalide. Alors que j'ai de
plus en plus besoin du noir le plus complet
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pour dormir et qu'aucune lumière n'est
susceptible d'éloigner la véritable angoisse, je
chercher à imaginer ce qu'est la véritable
ténèbre de l'aveugle. Pourrai-je rapatrier tous
les souvenirs visuels dont j'aurai besoin à ce
moment?
Au même titre que les insectes nous subissons
de multiples métamorphoses qui nous font
passer d'un âge à un autre mais chaque
chrysalide est pour nous une irrémédiable perte
d'énergie. Et Dieu sait si nous avons besoin de
stimulant pour résister à ce qui nous fait nous
pencher jusqu'à forcément nous rompre. Durer
est un désir sans fin car jamais je ne serai
capable de vivre sans envie. 
Je veux bien dire que parfois nous sommes
quittés par notre corps mais la figure de style
est un peu lourde. Il me semble qu'il y a belle
lurette que plus personne d'un minimum
informé ne croit plus au je-sais-quoi
d'ectoplasmique en forme d'âme qui serait le
locataire de la maison-corps. Tout de même:
amputé d'un membre c'est un peu de mon
esprit qui part avec la chair et l'os.
Depuis que j'ai vu l'influx électrique circuler
dans les synapses et que je sais la complexité
humaine il faut que je me pince pour
m'imaginer flotter au-dessus de moi-même tel
un poltergeist.
Sauf peut-être quand je vais jusqu'à me dire, au
plus profond du puits de l'angoisse, que je
préférerais ne pas être né. Comment peut-on se
penser ne pas avoir été? Comme me disait ma
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mère "si tu n'existais pas, il faudrait t'inventer"
faisant ressortir du même coup le caractère
inéluctable de ma nécessité. Mais bref, une fois
que nous sommes embarqués nous sommes
faits comme des rats. Qu'on le veuille ou non,
tous les couloirs mènent à la sortie mais c'est
une porte sans issue et si par malheur on se
retourne une fois franchi le seuil on s'aperçoit
qu'il n'y a pas de porte derrière soi. 
Entre une vie d'homme placée sous le signe de
la conscience de sa mort et une vie d'animal
placée sous celui de l'insouciance féline il y
avait une marge que le cher créateur de
l'univers aurait dû explorer plus attentivement.
Il aurait pu être doux de vivre avec l'idée que la
vie pouvait être une histoire qui se termine
bien. Au lieu de cela pas la peine de chercher,
on aura beau faire, défaire et refaire de toute
façon c'est une histoire qui finit mal. Et puis
cette fin eschatologique est tellement
insoutenable qu'on y pense le moins possible
ou alors on l'étudie ou alors on se sacrifie pour
en faire son mode de vie. En vérité, parfois je
me le dis que j'aurais dû y consacrer plus de
temps au lieu de passer des journées entières à
ne rien faire, à faire comme si cela allait durer
toujours et toujours, que j'aurais dû me lancer
plus avant dans la métaphysique ou la théologie
... ou je ne sais quoi qui s'approche un peu du
sujet pour faire avancer la "chose". Mais non,
on se dit que c'est foutu d'avance qu'on n'en
sortira pas de la sempiternelle question: "et
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après?" alors qu'en réalité personne ne s'est
peut-être jamais vraiment attaqué au problème.
Et pourtant, il faut quand même reconnaître que
l'homme est singulièrement orgueilleux
puisqu'il lui semble assez naturel de s'imaginer
"survivre" à lui-même par le simple pouvoir de
son "esprit" par ailleurs si misérable devant la
moindre situation un peu "hard". Je veux dire
par là, qu'il suffit d'une petite douleur, du
genre rage de dent, dune souffrance ordinaire,
du genre perte d'un proche pour que l'univers
entier chavire dans le vide aussi facilement
qu'une brouette sur le fumier alors qu'en
principe nous sommes LA merveille de
l'univers, après les extraterrestres de la plus
lointaine galaxie qui, à ce que tout le monde dit,
nous dépasse côté entendement. Mais on a beau
se pressurer le cerveau on n'arrivera pas à
résoudre la moindre énigme relative au mystère
de la vie sur terre. Heureusement il y a les Prix
Nobels, les Intellectuels et les génies de la
pensée tous azimuts qui nous font voir tous les
jours, à quel point, nous les pauvres petits
rebelles, les révolutionnaires manqués, les
simples d'esprits, les esclaves des Maîtres qui
nous gouvernent, nous ne savons pas utiliser la
merveilleuse matière grise qui sommeille sous
notre crâne. Un jour l'homme sera plus grand
et réussira là où tous nos ancêtres ont échoué.
Le progrès est en marche et rien ne peut
l'arrêter. Le problème c'est que ce qui nous
manque le plus, à mon avis, ce serait plutôt un
petit rien du genre: ataraxie. Et pour ce rien je
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donnerais tout, enfin presque tout, - avec en
moins les êtres que j'aime et qui m'aiment- car
je n'ai pas l'intention de parier ma tête avec le
diable, en admettant que le diable en veuille
encore de ma pauvre petite âme. 

59-  Il paraît que dans les urgences il y a plus
de suicidés que d'accidentés de la route. Il
semble que les gens ont peur de l'avenir. C'est
diabolique! Dire qu'on a connu un temps où
tout le monde pensait à l'an 2000 comme à une
fiction, promesse de bonheur. Pourquoi les
écrivains de science-fiction n'ont-ils pas borné
leur nouveau millénaire autour de 3000? Cela
nous aurait encore laissé une chance de penser
à des jours meilleurs. Nous sommes à la veille
du deuxième millénaire et c'est d'une tristesse
pas croyable. Tout le monde voit bien qu'il n'y
a rien de changé. La peste, le choléra, la
tuberculose, le cancer et le sida sont toujours là
pour nous faire la nique. Il y a bien quelques
millardaires américains qui se font congeler, il
y a bien quelques records du monde côté
centenaires mais ça continue de trépasser
partout, sans arrêt, en ce moment même, à cet
instant précis, et en grand nombre et à bien y
regarder il n'y a pas grand chose qui ressemble
aux beaux rêves de 2001 et plus. La station
spatiale Mire est loin de ressembler à celle du
merveilleux film de Kubrick: "L'Odyssée de
l'espace", c'est même une poubelle de l'espace
disent les mauvaises langues! 
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60-  Parfois, généralement tous les matins à la
même heure, à la fine pointe de l'aube, à
l'heure où les condamnés à mort finissent leur
vie quand les autres commencent leur journée,
un ange passe et fait taire mes mauvaises
pensées. Je pense que tout est bien, que tout va
bien, que tout est possible, que les choses vont
s'arranger et que nous sommes en droit
d'espérer. Puis le rouleau compresseur de la
journée de travail me passe dessus. Comment
le soir, pourrai-je croire encore à l'avenir
meilleur?
Je ne croyais pas si bien dire en parlant de
condamné à mort: la radio vient de me vomir
une nouvelle bien puante; à savoir qu'aux
Etats-Unis dans un état où précisément on
vient, la nuit dernière à l'heure où je dormais si
calmement, d'exécuter une femme par
injection, un député a réclamé que la peine de
mort soit applicable dès l'âge de quatorze ans,
alors qu'elle l'est déjà à dix-sept. Ainsi,
certains êtres qui se disent normaux par rapport
à une meurtrière, s'imaginent fort bien étendre
un gosse de quatorze ans sur une table de mort,
le ligoter comme un gigot et le regarder mourir
pendant huit longues minutes.

61-  Oui, j'en suis là, sans que ce soit assez, je
m'étais juré d'aller jusqu'à 100, de tenir bon
jusqu'au nombre fatidique que peu d'hommes
atteignent alors que tant d'arbres y réussissent
si bien. Notre vie d'éphémère est grotesque, et
pourtant ... on nous demande tous les jours
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d'en faire un chef d'oeuvre, que cela se tienne,
que cela puisse avoir un sens à tout moment ...
alors qu'on passe son temps à se laisser aller, à
faire comme si on pouvait tout corriger, revenir
en arrière, faire des ratures, dire: "non, ce n'est
pas ce que je voulais dire, ce n'est pas ce que je
voulais faire, j'ai fait mal, mais je ne voulais
pas, je t'ai fait pleurer, mais je ne le voulais
pas, j'ai tué, mais je ne voulais pas".
Dommage, ils sont morts maintenant, ils ont
pleuré fort, ils ont eu mal plus que des bêtes.
62 - Celle-là je l'enfile tellement violemment
sur le vieux pique-fiche de caissier que je
manque m'en traverser la main. La ferraille est
rongée par la rouille et le sang qui coule sur le
papier aussi naturellement que de l'encre, barre
le texte comme un "X" . Il y a des jours où je
me sens tellement coupable que je me mutile
réellement. Je finis même par me sentir
responsable du temps pourri qu'il fait alors que
nous sommes en vacances. Je n'en veux jamais
véritablement aux gens, même à mes meilleurs
ennemis (cela ne m'interdit pas d'avoir envie de
les tuer - si possible en leur arrachant la langue
avant et en leur brûlant les yeux avec un fer
chaud comme dans Le Roi Lear), j'en veux à la
vie, au destin qui sépare tout le monde de tout
le monde comme si la solitude existentielle et
essentielle ne suffisait pas et qui transforme la
merveille de l'univers en infect tas de fumier.
En cherchant bien avec une fourche aux dents
longues on trouve des vers de terre et puis c'est
tout! Plus on retourne le fumier plus il pue -
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alors laissons-le. C'est comme les cendres;
y'en a marre des yeux du souvenir, j'aimerais
vivre pleinement le moment présent comme
font les idiots et les animaux. Pas de passé, pas
d'avenir. L'hic et nunc dans toute sa beauté.
Ah! ceux qui jouissent à la vue d'un rayon de
soleil sur la marche de l'escalier! Bien sûr que
j'en comprends la force et la joie mais c'est
comme une belle musique sur une vieille cire: à
force de parasites on n'entend plus les notes.
Donc, je vois le bleu du ciel, le rose sur les
joues des femmes, l'éclair humide qui fait
briller les yeux, les rires des enfants dans les
squares, les volutes de la fumée d'une
cigarette, mais tout cela est enveloppé dans un
brouillard de fureur, dans les embrouilles de la
vie. N'ayant pas les moyens de m'offrir un
paradis artificiel, l'amour étant trop faible pour
résister à la puissance morbide, je cherche le
Népenthès, ma pierre philosophale de la
mémoire. Le problème c'est qu'à force de
vouloir oublier je vais finir par devenir
amnésique et que je n'aurai plus qu'une idée en
tête, celle que voulais passer au blanco: le
trauma de ma chère et douce enfance: "la mort
de mon père", la "perte du monde".
 
Il y a des malheurs dans la vie qui laissent des
taches indélébiles qui font couler le bleu du ciel
sur la toile de fond aussi fort que les larmes des
enfants perlent sur les joues roses en traçant les
sillons des futures rides d'amertumes. "C'est
pas grave... cela s'arrangera" nous a t-on dit,
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alors que chacun sait au plus profond de soi,
que rien ne s'arrangera jamais. Chaque
incident, chaque accident est l'exercice
d'évacuation de la Grande Catastrophe alors
qu'aucun élément n'existe au monde pour
éteindre cet incendie qui nous consume de
l'intérieur depuis toujours.
 
63-  A propos de perte du monde, il m'en est
arrivée une bien bonne: par ces temps de
grande fatigue et d'amnésie, à force de
m'obstiner à écrire sur ordinateur, j'ai bel et
bien perdu du texte. Habituellement, pour tout
véritable écrivain (celui qui se satisfait d'avoir
des pertes d'encre), il ne s'agit que d'une page
froissée puis jetée par erreur ou, fausse
coquetterie, que d'une page envolée au moment
où le chat s'est glissé par la porte mais a du
même coup provoqué une tempête sur la table
de travail; mais là il s'agit d'une Disparition
dans toute sa splendeur qui renvoie l'être au
non-être d'où il vient. Jusqu'à ce qu'un savant
fou réussisse à reconstituer la mémoire volatile
des disques durs, les pertes informatiques
restent encore pures. Je ne sais si c'est à cause
de l'ivresse produite par l'extrême faiblesse
électrique de mes neurones, mais cela me
plonge dans des vertiges de néant qui font que
la corbeille sur l'écran a l'air d'un trou noir
d'antimatière, un aspirateur de matière, un
gouffre par où mon âme s'engouffre ... par
mégarde.
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64-  Quand je marche le long du long mur d'un
cimetière, en particulier celui du centre de la
ville, je pense toujours à toute cette population
plus nombreuse que celle des vivants de la ville
et je les imagine tous se lavant d'un trait, non
tels des zombies mais bel et bien comme des
habitants voisins à part entière et je me
demande comment ceux-là font pour cohabiter
serrés comme des sardines plus proches les uns
des autres qu'aucun locataire de la surface.
C'est une foule énorme qui s'élève alors et me
crie nous sommes là, nous sommes toujours là,
même s'il ne reste plus à certains que la
poussière d'étoiles de leurs os. Je connais des
habitués, qui pour rentrer plus vite de leur
travail, ont pris l'habitude de couper par le
chemin de traverse de ce jardin tranquille par
vocation, à condition de ne pas se faire prendre
par l'heure fatale de la cloche qui signifie que la
ville horizontale revient à leurs propriétaires de
plein droit pour l'espace d'une nuit où seuls les
chats, voués au silence, dormiront chaudement
sur le marbre froid.
Mais non, rien: aucune agitation nocturne ni
diurne. Seulement celle des fossoyeurs qui font
aujourd'hui, hélas, plus de bruit que les pelles
et les pioches du temps jadis. Le hennissement
des chevaux, fatigués par snobisme, venait
parfois troubler le repos "tant mérité".
Aujourd'hui même les voitures y pénètrent et
font trembler tous les caveaux, mais les
cercueils même les plus simples résistent mieux
que les façades de nos immeubles. Il est vrai
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que les fissures ont peu d'importance pour
ceux qui ne font plus la différence entre
l'intérieur et l'extérieur.
Peu m'importe, c'est comme si je les entendais
tous respirer froidement dans leur drap. Un
modeste bruissement de feuilles, comme s'il
était encore besoin de leur faire de l'ombre, et
les amants qui se plaisent à faire l'amour sur le
ventre de leurs ancêtres, frémissent un instant
ayant tout de même la vague intuition que la
provocation est vaine et sans conséquence.
 
x- C'est étrange: ce nombre est faux, c'est 65
qu'il faut lire, comme si ce délire sur les morts
avait été EN DEHORS.

65-  Parfois je n'en peux plus de cette fatigue
qui m'envahit me fait enfler les joues, remplit
les poches sous les yeux et creuse les rides
profond comme des sillons dans la terre. Une
lassitude terriblement proche de l'épuisement
morbide. Une mauvaise nouvelle me fait plus
vieillir que des heures de lourd travail
physique. Les vieux ouvriers comme des
chevaux de trait doivent rentrer le soir de cette
démarche là, le pas lourd, le visage défait,
vidés de leur sang par le bagne quotidien.
Et puis...
66-  ou je ne sais plus combien, mais y'en a
marre de mettre de l'ordre dans nos pensées, de
tout devoir enfiler comme des perles jour après
jour, de devoir dater, signer avec son sang le
moindre papelard qui vous condamne par
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contumace. Mais non, je n'y étais pas, tel jour
à telle heure - en tous cas ce n'était pas moi,
c'était un autre. Moi, il a changé. Je vis et me
transforme sans arrêt jusqu'à la métamorphose
majeure.
Perdu dans le temps, oui je suis complètement
paumé et c'est ce qui sauve d'une
décomposition certaine qu'on appelle l'usure
du temps. Les heures qui passent, les photons
qui traversent la matière, c'est pire que la pluie
sur le granit. 

67-  Le nombre est juste et je me plie, tout
compte fait, aux ordres du Grand Ordinateur
qui nous gouverne au nom de la Pensée
Unique, de l'Économie, de la Mondialisation,
du Redéploiement et autres foutaises
carnavalesques qui font quand même mourir les
esclaves "qui ont le blues" plus tôt que prévu.
Souvent je me prends pour un rebelle alors que
je ne suis qu'un soumis et que je courbe
l'échine autant qu'un boeuf sous le joug. Je
fais la pute auprès de l'Etat pour pouvoir
bouffer et être un monsieur avec abri. Il me
vient souvent l'idée de voler les gros riches
pour les aider à restituer plus rapidement ce
qu'ils doivent aux prolétaires "spoliés" comme
dit chère Arlette. Car ne perdons pas de vue
que le Gros Morlok, qu'il soit socialiste ou
libéral ou conservateur n'a qu'une idée en tête:
faire la chasse aux écureuils puisque la chasse
au Yéti et sa ceinture d'or est interdite en toute
saison et sur toute la planète. Alors il ne lui
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reste plus qu'à être plus rusé que Maître Renard
et à se salir les pattes pour entrer par les
souterrains et bouffer la poulaille.
 
68-  Réflexion faite "Le Cheval de Huescas"
sera le meilleur titre. Voici plusieurs jours que
je crois l'entendre hennir dans la prison où je
travaille. Réellement, je l'ai cru retrouvé mais
ce n'était qu'une porte de bureau mal graissée
qui grinçait et résonnait dans la salle des pas
perdus.
Car en vérité, je vous le demande, par quel
interstice le Beau Cheval aurait-il pu se faufiler?
Ainsi, tous les jours je suis le seul à entendre le
hennissement ludique et mécanique qui
m'appelle et m'attire sur d'autres rives.
"J'arrive" c'est bien certain, mais je suis tant
essoufflé par les mauvaises pensées qui me
serrent la gorge que je sais bien que mes pas
seront toujours trop lourds pour que je
réussisse à enserrer son licol.
Peut-être y avait-il à Huescas un dytique dans
ma tête qui faisait cliquer ses élytres pour me
chanter: "réveille-moi, réanime-moi et réussis
ton coup au moins ce soir",
-"l'autre soir en Avril d'il y a tant d'années, tu
avais des excuses: on ne peut pas la même nuit
redonner souffle à son père et à son petit
coléoptère chéri; mais là maintenant que tu es
homme, tu dois trouver la clé ... tu ne peux
plus passer ta vie à laisser mourir les autres ...
tu es responsable".
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69-  Entre la veille et le sommeil, dans ces
espaces du jour où l'on s'enfonce comme dans
le coeur de la nuit, où le repos ne dure que
quelques minutes -certains appellent cela la
sieste- j'erre dans ma belle enfance et le toucher
du bois du jeu de construction de la Maison des
Vosges et les écrous du Mécano qui font des
blessures à la peau douce car on n' a pas la
force de les serrer avec la clé, le piaillement des
fameux martinets qui rasent les balcons, me
reviennent au visage et je sens la petite tristesse
de l'ennui de ne pas être un grand. Et je regrette
que le Père mort soit parti avant que l'enfant ne
soit plus enfant.
Maintenant que la simplicité, d'autres disent
l'innocence, n'est plus possible je ne pourrai
jamais comprendre ce que c'est que d'être là
avec les parents vivants comme si l'origine ne
pouvait jamais se perdre et ne se retrouver que
sur le divan d'un analyste ou sur la terre des
ancêtres disparus il y a plus d'un siècle.
Mais je sais, maintenant que la moitié en est
passée, qu'un siècle à hauteur d'homme ce
n'est qu'un tas d'heures et de journées qui
passent si vite, si vite. Je sais que pour que le
temps s'arrête le prix à payer est au dessus de
mes moyens. Et puis quand bien même, en
admettant que le grand miracle se produise:
comme disait le philosophe Alain pendant
combien de temps le temps s'arrêtera-t-il?
Enfin bref! l'affaire est dans le sac, dans cent
ans tout cela sera fini - à moins que?
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Si j'avais un bateau je ne le baptiserais pas
"Pourquoi pas?", je l'appellerai du petit nom
charmant: "A moins que...".
Tous ces gens fadas de sciences (qualifiées
d'humaines parfois) , de calculs, de
statistiques, de certitudes à l'emporte-pièce
m'exaspèrent de plus en plus. Le monde que
l'on décrit ne sera toujours que celui que l'on a
inventé. La ligne droite n'existe pas et quand je
vois le soleil se coucher cela me fait "rire" de
penser que c'est nous qui tournons et qu'on a
la tête en bas comme dans les aquarelles de
Saint-Exupéry. En grand sur le mur de ma
chambre d'étudiant, à part quelques mayas
desnudas, j'avais le "poster" géant de la Terre
photographiée de la Lune et avais écrit en
exergue "Le clair de terre est bleu comme une
orange" ce qui avait eu pour effet de me rendre
content d'avoir fabriqué une certitude
scientifique avec des fantaisies poétiques. Et
encore ... quand on sait que les chats voient
tout en vert la couleur des fleurs et le bleu du
ciel ne leurs sont d'aucun plaisir.
Certainement, il existe dans l'univers, des
entités qui voient le ciel tout rouge
Et sans doute, le sang ne leur fait pas peur.

70-  Les comptes ronds m'ont toujours fait
prendre des décisions: faut pas que je me laisse
aller à des digressions "poétiques" , je sens que
cela m'affaiblit encore plus. Le Morlok me fait
une saignée d'enfer tous les jours et je suis plus
blanc qu'une victime du comte Dracula mais la
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hargne et la haine sont le combustible de mon
tender et me poussent à venir à bout
d'aujourd'hui pour aller jusqu'à demain.
Vouloir être à demain, vouloir être plus vieux,
vouloir que le temps passe encore plus vite,
vouloir être aux beaux jours, vouloir être en
vacances c'est bien là la pire des mauvaises
pensées.
"Carpe diem"! c'est bon pour les
riches, pour ceux qui ont le pouvoir (ils
jouissent même à travailler comme des bêtes,
sauf que c'est avec un portable au fond d'une
limousine conduite par un pingouin ou au
volant de leur BMW) bon pour les jeunes
rentiers mais pas pour les esclaves auxquels on
a arraché, en enfonçant le couteau bien
profond, le goût du temps qui passe. Ceux qui
font les trois-huit en usine (la nuit pendant que
les autres dorment il y en a qui fabriquent les
"objets de consommation") ont perdu le sens
du farniente: alors ils s'agitent comme des
fourmis qu'ils sont devenus, qui le samedi à
bricoler jusqu'à l'épuisement, qui le dimanche
à cultiver leur misérable lopin de terre. Et dire
qu'en plus il y a des intellos, très socialos en
leur âme et conscience, qui leurs reprochent de
ne pas écouter France-culture, de ne pas lire Le
Monde, de ne pas regarder les chaînes T.V.
culturelles et de ne pas écouter les grands
penseurs qui sont là pour crier haut à quel point
la vie est un calvaire.
Donc parfois je me laisse aller à d'autres
formes de rêveries plus destructrices où je vois



             Les mauvaises et sales pensées

                                                                    73

des prolétaires de tous les pays sortir la nuit des
bas quartiers des piques à la main pour
enchrister toutes les chemises blanches. Mais
non, ce ne serait pas avec trente ans ou un
siècle de retard, ce ne serait que juste à l'heure -
trop tard peut-être.
Mais calme, "cool boy!", "sois sage, oh ma
douleur!". C'est fou ce que le sur-moi est une
bête résistante. On traîne la folie comme une
ombre et jamais elle ne nous dépasse.
 
71-  Parfois je regrette que la mer soit le monde
du silence, j'aimerais que les poissons crient
quand on les tue et qu'on les étripe vivants...
-de même j'aimerais que toutes les chambres de
tortures ne soient pas étouffées par les
bourreaux
-de même j'aimerais que les corps morts ne
tombent pas en poussière mais continuent à
puer si fort qu'on ne pourrait plus se promener
dans les cimetières comme si c'était des jardins
de plaisance
-de même j'aimerais que les taches de sang ne
puissent jamais disparaître
-de même j'aimerais que les enfants qu'on viole
crient aussi forts que des porcs à l'abattoir
... bref, que cela devienne insupportable au
point que les cons finiraient par comprendre
que l'heure est grave et que la vie est à prendre
au sérieux.
Seulement voilà, tout a l'air léger et quand c'est
lourd on endort les masses avec maintenant
beaucoup de subtilité. Je reconnais que tous les
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gouvernements ont fait dans ce domaine
beaucoup de progrès. On donne dans le virtuel,
dans le subliminal, dans la dérision, dans
l'humour à tout-va. Si un jour on ose parler
sans rire d'une chose vitale, essentielle,
existentielle on passe pour un sinistre crétin.
Alors si la fumée des crématoires d'hôpitaux, si
la fumée des centrales nucléaires puaient
vraiment ce qu'elles brûlent ...
 
72-  Comme si la terreur eschatologique du
deuxième millénaire ne suffisait pas, les
journalistes nous prédisent un météore
apocalyptique pour dans trente ans. En soi il
n'y a pas de quoi s'inquiéter, vu que personne
ne sait trop où le gros caillou pourrait tomber et
qu'il ferait seulement un trou grand comme
trois de nos départements. Par contre ce que je
trouve surprenant c'est que cette idée selon
laquelle l'humanité pouvait disparaître
resurgisse périodiquement pour tétaniser les
masses déjà tellement aplaties.
Mais sans doute n'est-ce jamais assez.
On aurait pu croire que l'Astéroïde débile ferait
la une des journaux à scandale (ce qui se
vérifia) mais pas plus que d'habitude. En
revanche un grand journal, dit de "gauche" en
plus d'être ex-contestataire, osa en faire sa une,
avec force détails de dimension, de poids et de
vitesse, de durée de nuit totale sur Paris, si le
doigt malin choisissait l'Atlantique, et de
mesure du raz-de-marée.
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Au bout du compte, chacun devrait se consoler
en se disant que tous ses soucis ne seraient plus
rien dans trente ans!(c'est toujours moins que
cent) même si c'est au prix d'une sérieuse
reculade dans la direction du Moyen Age.
Ce dont plus aucun lecteur ne se souviendra à
l'approche de l'apocalypse, c'est que la
nouvelle avait eu alors la bonne idée de tomber
un vendredi 13, et que le 26 mars c'était sans
doute (surtout de la part du Journal en
question) pour faire oublier le 22 et son
"fameux" mouvement qui précisément voulait
lutter contre les idées soporifiques.
Heureusement d'autres astrophysiciens
américains et la NASA, bien évidemment,
refirent leurs calculs avec leur super-ordinateur
C.A.R.L et s'aperçurent que le météore devrait
"frôler" notre boule divine à 90 000 kilomètres;
ce qui à bien y penser est encore très peu et
pourrait au moins avoir l'intérêt de montrer aux
humains la chance qu'ils ont d'échapper aux
innombrables horreurs du monstrueux infini
dont ils ne voient que le bleu.
Apocalypse tomorrow...d'ici là, rigolons
pendant qu'il en est encore temps.

73-  Comme on a tous été jetés dans l'océan de
pauvreté il nous faut nager. Certains affirment
que si on balance un nourrisson dans une
piscine (à condition qu'il n'y ait pas des creux
de dix mètres) il nage comme un petit chien.
Admettons, je veux bien. Reste qu'il faut
perfectionner sa technique pour savoir
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parfaitement dans la vie, déplacer l'eau de
devant pour la mettre derrière. Si le film Titanic
a eu autant de succès c'est qu'à mon avis les
spectateurs ne s'y sont pas trompés: la parabole
est juste; c'est pas le festin qu'on nous avait
promis mais juste un grand bouillon comme
récompense.
 
74-  Une de mes plus mauvaises pensées
consiste souvent à souhaiter bien du malheur à
des que je connais et qui affichent avec
obscénité une chance digne de ceux qui ont
marché dans le caca de chien, tout petit, du pied
gauche. La chance tourne, comme me disait ma
grand-mère pour se consoler de toute sa vie
douloureuse. La roue tourne, certes, mais aussi
stupidement en se bloquant toujours sur les
numéros perdants, puisque c'est celui qui la fait
tourner qui, discrètement en levant le pied
derrière lui la bloque là où il veut. Si je n'avais
peur de lui, je dirais que Dieu est un malin.
Alors, si ceux à qui la vie sourit tout le temps,
pouvaient de temps à autre trébucher sur une
marche mal taillée, je me taperais sur les
cuisses avec un plaisir bien affiché. Pourquoi
ce sont toujours les mêmes qui font tomber leur
tartine côté beurre et renversent leur café à
chaque fois qu'ils passent une porte? Pour
RIEN. Le hasard tient bon depuis qu'on sait
que même les dés sont pipés. Comme cela,
juste pour le plaisir de Dieu. Le coup de la
roulette russe. Tu meurs? t'as pas de chance.
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moi pas! Il n'y avait pas de balle quand le
barillet s'est arrêté de tourner.
Donc, à ceux auxquels il n'est jamais rien
arrivé de grave, je leur souhaite simplement le
quart du malheur que j'ai eu: pas pour qu'ils
comprennent, non, juste pour que le
saupoudrage au lieu d'être au "petit bonheur la
chance" soit plus finement fait et ressemble à
un bon semis bien lancé. "Souhaiter la mort des
gens, n'est pas encore assez méchant" dit une
chanson de A; moi je trouve que c'est déjà pas
mal, tout au moins c'est authentique de
reconnaître qu'on souhaite la mort de l'autre -
on souhaite bien parfois la mort des grands-
parents et même des parents pour se sortir de la
panade, en héritant légitimement, on souhaite
bien la mort du candidat à un concours pour
avoir une place de plus, on souhaite bien la
mort du collègue de bureau qui va vous piquer
votre place ... on peut même souhaiter la mort
de l'automobiliste qui a manqué vous écraser
sur le passage-piétons. Car j'ai beau me pincer,
je sais que je ne suis pas le seul à entendre dans
ma tête des ordres sataniques, du genre: tue-le,
arrache-lui ses vêtements, pique lui sa Rolexe,
tire-toi avec sa Jague dont il a laissé le moteur
tourner en face du distri-banque, taillade-lui
son sourire au rasoir et fais-t'en un masque de
beauté. Bien sûr je sais aussi qu'il y a des gens
heureux et qu'ils le sont parce qu'ils l'on
mérité, des gens simples et sincères; mais ils ne
me consoleront jamais de toute la vermine
bienheureuse pour RIEN, uniquement parce
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qu'une fée aux doigts crochus s'est penchée
sur leur berceau en fichant dedans les sables
d'or qu'elle venait de voler aux autres.
 
75-  L'une des plus grandes malchances de
toute l'histoire de la planète ne fut-elle pas
l'holocauste des Juifs? - sans parler de celui
des Indiens d'Amérique et de bien d'autres -
Enfant j'assistai à la projection du film de
Resnais: "Nuit et brouillard" et fus traumatisé
par les entassements de crânes, les corps
encore vivants qu'on enfournait comme des
miches de pain dans les crématoires, mais plus
encore par la voix douce et apaisante de Michel
Bouquet qui racontait comment des prisonniers
pissaient dans des boites à sardines et buvaient
leur urine après. Agé seulement d'une dizaine
d'années, c'était pour moi le comble de
l'écoeurement, la nausée de la non-existence
prise dans le ventre comme un coup de poing
de boxeur. Douze ans plus tard, je fus
confronté au même malaise regardant la scène
de coprophagie dans "La république de Salo"
de Pasolini. Puis quelques années encore plus
loin, je découvris porno graphiquement la
délectation perverse des amateurs de d'urologie
et de scatologie. On pouvait donc pisser et chier
sur son amour? La profondeur de l'âme
humaine et les miracles de la Psyché, capables
d'une pareille eucharistie, me semblent une
merveille. Les mêmes prodiges sont possibles
avec le sang, les ténèbres, la mort et le reste.
Pourtant, j'imagine souvent que si on apprenait
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la Terrible Nouvelle à un chien, il en resterait
"Médusé" ou tout au moins s'enfuirait en
hurlant à la mort jusqu'au dernier moment. Par
contre, les hommes savent la Nouvelle et
continuent à se promener dans la vie comme si
de rien n'était. Étrange paradoxe, loi naturelle,
grâce divine? ... je n'arrive pas à me prononcer
mais je sais que l'angoisse "insupportable par
définition" est légèrement supportée et se
faufile partout, plus facilement qu'une souris
passe sous la porte. Le seul inconvénient de
cette ultime alchimie c'est qu'il arrive qu'on
s'en fasse une maladie grave et que le piège à
mort se retourne sur son inventeur. "Tel est
pris qui croyait prendre".
 
76-  Une fois encore j'ai failli perdre tout ce
que j'écris: tout et intégralement tout, a été pour
quatre heures durant balancé dans la corbeille
du "comme-si-ça-n'avait-jamais-été-écrit".
ELLE m'a supplié d'imprimer si je réussissais
à récupérer les fichiers endommagés par un
méchant virus. Éditer, comme on dit en
informatique, pour avoir du "papier touchable".
Seulement j'ai eu du mal à me décider car
j'avais le sentiment d'être pris au piège par la
seule idée à laquelle je tiens quant à l'écriture
sur ordinateur. Le traitement de texte n'est
qu'un alibi. Par contre l'existence virtuelle de
l'écrit informatique est une certitude. Une
disquette n'est qu'une disquette. Rien que des
particules magnétiques, de la poussière
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d'oxydes, mais pas un seul signe analogique
qui puisse laisser paraître l'ombre des lettres.
Écrire avec de l'encre sur du papier et garder
avec soi des pages en sous-main me semble
toujours une folle vanité. J'admire les gens qui
se relisent avec plaisir et se disent satisfaits
autant qu'un séducteur dans son miroir: "oui,
c'est pas mal - c'est digne d'être édité". Tout
cela pour dire que j'aime cette possible
disparition tout en prédisant à coup sûr que je
trépignerai comme un gosse qui a perdu son
jouet, si la mémoire se vide définitivement.

77-  J'ai souvent entendu dire par des gens très
bien et confortablement assis sur leur
portefeuille qu'ils prenaient le bus et le métro
par commodité et même par plaisir. Je suppose
que ceux-là ne travaillent pas trop péniblement
et qu'ils ne rentrent pas chez eux le dos cassé.
Je pense qu'avec une seule goutte de vraie
fatigue dans les veines on est atterré par la
bassesse et la mesquinerie des voyageurs face
au chauffeur que je trouve de plus en plus
méritant à résister et à ne pas conduire toutes
les bonnes âmes dont on le dit responsable
directement dans le fleuve des enfers. Furieux
(tout en pensant mériter de faire partie des
rescapés) j'imagine le chauffeur bloquer les
portes, brûler les arrêts, ordonner à toute la
mauvaise marmaille de se taire (le convoyage
d'enfants est pour eux une pénible épreuve,
surtout après des heures de conduite) et choisir
le mur dans lequel il se précipitera tel un
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kamikaze de la modernité. Certes si vous êtes
retraité, que vous avez la gratuité des transports
en commun et qu'en plus vous les prenez au
moment de la journée où les bus se
transforment en taxis, alors vous trouvez que la
vie est jolie. Mais un peu d'imagination que
diable. Puisque plus aucun bonze ne s'immole
par le feu et la gazoline sur les places publiques
à l'heure du J.T de 20h et que plus rien ne fait
peur à personne il faut bien rêver, rêver du pire
pour espérer un peu de meilleur.
 
78-  la radio et son chapelet d'horreurs bien
humaines en a laissé tomber une bien sanglante
qui me fait monter les larmes aux yeux. Il y a
l'effroi des prisons de l'inquisition, le non sens
des camps de la mort et des chambres à gaz
dans ce fait-divers. Et si j'en faisais un film un
film d'horreur-documentaire je mettrai une
comptine sur la bande son pour finir d'insulter
le Bourreau-créateur qui persiste à "saper" sa
création.
Une petite fille de cinq ans vient de raconter à
un psychologue comment deux autres fillettes
sont mortes une nuit d'été très chaude après
s'être retrouvées enfermées à clé dans une
voiture. Imaginez un peu la chaleur et la peur,
l'oubli des rires et des jeux pour ne plus voir
que la buée sur les vitres venue du fonds des
trois petites âmes qui s'échappaient des corps
par les bouches ouvertes jusqu'à se déchirer.
Abandonnées par père et mère, laissées par le
monde et livrées sans remords par le Dieu-nazi
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à une mort digne des camps les plus
sophistiqués. Les deux petites mortes étaient
encore plus jeunes, a dit la radio. Autant dire
qu'à l'époque elles devaient avoir trois et deux
ans. Aucune conscience encore de la
communauté, pas la moindre idée que l'autre
peut nous aider. Elles étouffaient, leurs
poumons gonflés à exploser de gaz mortel.
L'épaisseur de la buée n'était rien à côté de
celle des larmes de douleurs.
Tandis que les plus jeunes étaient déjà
recroquevillées sur la banquette arrière étant à
peine dépliées de la position foetale, la plus
grande des suppliciées se tenait encore debout
le visage écrasé sur la vitre par l'autre créateur-
fou qui l'avait mis au monde pour RIEN, si ce
n'est pour porter la croix de son trauma toute sa
vie durant, jusqu'au jour ou l'histoire se
répétera et lui fera revivre pour de vrai la
dernière heure.
Je continue à me demander comment on peut
faire pour oser penser une fois: "merci mon
dieu". 

79-  ou... je ne sais plus trop, car il faut dire
que cette fois je me retrouve sans rien. Je
m'étais enfin résolu à conserver une disquette
que je promenais sur moi comme Rousseau son
précieux jeu de cartes. J'ai toujours douté du
fait que les "écrivains a posteriori" qui prennent
des notes sur de minuscules carnets (Robert
Bresson en a rempli de bien jolis sur le
cinématographe pendant ses propres tournages)
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le fassent sans avoir l'arrière-pensée de les
publier ou qu'ils le soient à titre posthume.
Mauvaise pensée que celle de sa propre mort,
c'est de surcroît La Mauvaise pensée par
définition.
Longtemps je me suis promené avec un
portable sous le bras pour écrire dans les cafés
et si possible au terrasses en plein soleil. Mais
le verre de bière et les belles passantes me
détournaient trop souvent du clavier et je
devenais honteux en me disant que le besoin
d'écrire n'était plus une nécessité. Rousseau
entendait le clapotis de l'eau et rêvait à partir du
clapotis de l'eau. Et puis nous avons beau être
dans le troisième millénaire, l'usage d'une
technologie sophistiquée du style téléphone
portable ou ordinateur attire sur vous des
regards de mépris qui vous font douter de
l'authenticité de votre acte. Écrire restera
toujours un "besoin solitaire" et je me demande
souvent, si malade mortellement ou incarcéré à
vie je trouverais encore la force d'écrire ou
plutôt si j'en aurais toujours la faiblesse. Le
pénible travail des écrivains est un mythe qui
m'horripilait déjà quand je ne fabriquais que
des films. Que les écrivains pensent donc un
peu plus souvent, ne serait-ce que par hygiène
mentale, aux forçats qui cassent des cailloux ou
plus simplement aux esclaves qui continuent à
faire les trois huit dans des hangars qui puent la
peine. Je sais que de nombreux écrivains se
sont suicidés mais les malheureux qui se tuent
toute leur vie à fabriquer des objets que nous
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consommons en plein confort se suicident
parfois et leur mort n'est pas moins noble.
C'est donc bourgeoisement démuni que je me
retrouve avec ma misérable disquette qui
conserve l'avantage d'être effaçable. Tendre
vers ce risque revient à faire le funambule ou
du trapèze sans filet; on peut enfin écrire dans
le véritable espace de la Disparition, on écrit
sachant déjà qu'il faut "faire" avec l'idée que
tout sera effacé. Et si on oubliait d' "enregistrer
les changements avant de fermer"?

80-  On dit que les ordinateurs sont capricieux,
ils sont surtout une parfaite représentation
numérique de la bêtise. Il y en a qui fabriquent
des programmes à partir d'autres programmes
et il paraîtrait que ce serait de l'intelligence
artificielle. Déjà l'adjectif me fait tiquer. Je ne
doute pas que mon intelligence soit trop limitée
pour comprendre ce que c'est que cette
invention à la Frankenstein, qui me dépasse,
moi pauvre petit cerveau. Mais quand je vois
tous ces informaticiens piquer des colères
contre ces pauvres machines qui ne font
qu'exécuter des ordres "électriques", même si
on y mêle quelques électrons, je me dis que
nous sommes mal partis pour espérer
comprendre un jour le mystère de la création.
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81-  Je déteste souverainement les regards
hagards qu'ont les gens en rentrant du boulot.
Voilà ce que Das Kapital a fait d'eux. Les plus
jeunes s'en tirent car ils regorgent d'énergie
natale mais les vieux sont cassés, ils
s'effondrent exactement comme leurs grands-
parents quand c'était les temps difficiles. Nous
avions tout pour être heureux mais l'occident se
déglingue, les valeurs sont en baisse, les gros
ont bouffé les petits, la misère s'étale au grand
jour sans tirer une larme à personne et plus
personne parle à personne sur les autoroutes de
la communication. Les impôts accablent les
médiocres citoyens et les politicards nous font
croire que les caisses de l'état sont vides.
Comment voulez-vous, dans ces conditions,
avoir la mine réjouie et l'oeil vif au sortir des
usines ou des bureaux? Pourtant il faut garder
le sourire si on veut être rentable: la télévision,
superbe machine à décerveler les masses (les
plus riches s'en sortent avec les culturelles
chaînes cryptées) et la publicité y veillent, tous
les modèles sont jeunes, riches, beaux et
minces avec les dents blanches et le lisse de la
peau retouché à l'infographie.
Bien des gens me reprochent de ne jamais
parler de ce qui va bien, de ne jamais vanter les
joies du bonheur: question de dose, sans
doute? Les "fichus quarts d'heure" me
semblent durer des jours et des mois.
Notre maturité de plusieurs millions d'années
ne semble pas encore justifier un minimum de
paix. Non seulement notre passage (pourquoi
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pas notre promenade?) est bref sur le petit
poids bleu de l'infini mais il est douloureux et
se transforme rapidement en calvaire. Celui ou
CE qui est à l'origine de tout ne s'est pas rendu
compte de l'enjeu. En tant que pro-genitura
d'un savant-fou j'estime qu'un minimum de
calme et de bonheur nous était dû et donc, que
ce qui est bien est normal et surtout rien de
plus. Le malheur et la souffrance ne sont que
les paradigmes de la mort.
 
82-   Sans être véritablement pour la censure, il
me semble évident que la protection de nos
chères petites têtes blondes doit passer par
l'interdiction de choses diverses et variées.
Mais je dois dire que je suis de plus en plus
surpris de l'obscénité mercantile des afficheurs,
des télévisions (avec en tête les chaînes
publiques) et de tous les marchands qui sont
revenus sur le parvis du temple dès que le
Futur Crucifié a eu le dos tourné. Tout en
pensant que l'on peut faire et penser ce que l'on
veut entre adultes consentants je continue à
penser que la bonne vieille censure aux moins
de dix-huit ans n'avait rien de déraisonnable.
J'entends bien le cri de ceux qui me disent que
les mentalités ont évolué et que les adolescents
d'aujourd'hui sont mûrs plus tôt. Tellement
mûrs qu'il y en a même qui sont blettes avant
l'âge et qu'ils tombent avant terme. Mais si au
contraire ils étaient plus démunis, plus
malléables que nous étions à leur âge. Voici
peu de temps, un film dont je ne dirai pas le
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titre, car certains seraient capables de le trouver
pédagogique, sortit en France en faisant passer
"Orange Mécanique" pour une opérette. Le fait
est que ce film est un chef d'oeuvre maléfique
mais qu'il a été créé pour provoquer de
nombreux malaises et une interrogation
métaphysique louable mais assez bouleversante
pour de faibles esprits. Paradoxalement le film
fut projeté seulement censuré aux moins de
douze ans et je me souviens fort bien avoir vu
devant moi, deux ados qui avaient au plus onze
ans et demi, se lever blancs comme un suaire et
sortir de la salle comme d'un cauchemar dont
ils n'avaient probablement rien compris mais
dont ils avaient subi le "trauma". Il y a bien
longtemps que j'ai vu une caissière de cinéma
demander une carte d'identité. Plus encore le
même film sort en vidéo dans le circuit
commercial standard et en plus quelques mois
plus tard est vendu un prix dérisoire avec une
revue vendue en kiosque. Non seulement le
chef d'oeuvre cinématographique en question,
et galvaudé à l'extrême, mais en plus il est
"offert" en pâture aux petites têtes blondes qui
vont s'empresser de se le "mater" (verbe qui
aurait satisfait l'auteur du film "Peeping Tom" -
"Le Voyeur" en français) et d'y laisser encore
des plumes et de se blinder en même temps
contre toute agression afin de pouvoir
glorieusement devenir de parfaits petits crétins
insensibles. Le troisième millénaire n'aura pas
grands points communs avec ce que nous en
attendions à la lecture des anticipations du
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temps jadis, mais il aura au moins de fidèle, la
décadence et la nausée que provoquait la lecture
des oeuvres les plus noires.
 
83-  J'envie les gens qui font des cauchemars
ordinaires, du style: chat à neuf queues,
araignées géantes, éléphants à pattes de
sauterelles, tables molles, monstres blafards
cachés dans le noir ... voici bien longtemps que
mon cerveau ne réussit plus ces merveilles mais
se contente de rêves "personnels" peuplés de
personnages composites qui ont la simple
particularité de se terminer mal. Heureusement
j'ai encore la force de me réveiller avant la
conclusion fatale. Je me suis toujours demandé
ce qui se passe quand le cauchemar s'achève
effectivement à la fin. On rêve que l'on va se
faire tuer et on finit toujours par se retrouver en
sueur, assis dans son lit. La légende dit que
dans le cas contraire ... Les cauchemars sont
sans doute les voyages les plus approchants du
royaume des morts mais personne n'a jamais
fait un seul cauchemar jusqu'au bout. Étrange
grâce qui fait que jamais nous n'aurons aucune
idée de ce qu'il y a derrière la porte, derrière la
tenture rouge avec au dessus l'éternelle petite
enseigne: "SANS ISSUE". Alors on se
contente de lire Lovecraft (ce qui est déjà très
ressemblant dans le genre "Indicible peur") et
d'aller voir au cinéma un film de David Lynch
ou de quelques autres qui réussissent à profiter
avec génie des images de synthèse.
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84-  J'ai entendu dire qu'un dépressif est une
bombe à retardement. Quelqu'un pour qui
l'angoisse est absolument devenue
insupportable est aussi quelqu'un qui dit:
"Non, je ne joue plus avec vous",
comme l'écrivain humaniste disait "la farce est
jouée, le jeu est failli", comme le croupier dit:
"rien ne va plus ... les jeux sont faits". Le
dépressif n'est pas triste, il est sérieux. 
85- A propos du temps qui passe et de l'idée à
laquelle on ne se fait pas, je pense parfois
rageusement à des femmes belles que j'ai
connues dans ma jeunesse, et qui abusaient
souvent de leur beauté face au monde qu'elle
trouvaient laid. C'est vrai que le monde est
laid, mon coeur, mon pauvre coeur, tu en es
triste! Et cependant, le temps ayant fait son
sinistre ouvrage, je repense à ces femmes qui
vieillissent et voient leur beauté se flétrir devant
leur miroir. Que n'y ont-elles accordé moins
d'importance. La beauté supérieure des belles
m'exaspère et je leur lancerai volontiers un
verre d'acide au visage si en même temps une
jeune femme déplorablement laide devenait
magiquement belle. Mais la lutte des classes se
niche partout: les belles n'en finissent pas
d'être belles et les laides de se mettre la tête
dans un sac. Celles que je déteste
particulièrement ce sont les belles qui
s'enlaidissent par tous les moyens; elles
mériteraient qu'une laide les écorche vives.
A contrario, je dois dire aussi qu'il y a des
laides et des laids avérés dont le physique est
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encore trop beau par rapport à leur méchanceté
et à leur profonde bêtise. Mais ce paradoxe ne
m'empêche pas de penser que la tête qu'on a
est toujours un peu celle qu'on s'est fabriquée,
même si parfois on fait semblant de penser
qu'on a des rides d'amertume pour avoir trop
rigolé dans la vie.

86-  Dans cette époque où TOUT doit être aux
normes, où le moindre fil électrique, où la
moindre paperasse administrative, où
l'évacuation des nos innombrables et
immondes déchets, doivent être normalisés;
personne ne s'étonne plus de rien car rien ne
peut plus étonner. L'ultra-violence est
banalisée, les petits écoliers font un détour dans
les vidéo-clubs au rayon des pornos, les
idéologies les plus fascistes sont légitimées par
la démocratie, les angoisses existentielles se
soignent au prosac, on déterre les cadavres en
pleine nuit pour leur examiner les gènes et les
corbillards dorés sont aussi beaux que des
limousines américaines. Pourtant j'ai vu un
gamin de banlieue à risques, comme on dit,
hurler au passage de borgnols dans les
embouteillages, un: " Vive la mort ! " qui
n'avait sans doute rien à voir avec le "Viva la
muerte!" mais conférait à la procession funèbre
automobile un air de révolution. Cela me
réconfortait un peu de la présentatrice pétassière
de la télévision publique qui annonçait, la veille
au soir, la disparition d'un écrivain, avec le
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sourire marchand de celle qui ne pense même
pas à ce qu'elle est en train de vendre. 

87-  Et hop! la lutte des classes a encore fait un
mort! Non, bien sûr des milliers dans le monde
tous les jours, mais je veux dire, à ma petite
échelle, dans mon microcosme Dantesque, par
une belle matinée de printemps - cette saison
qui n'est que renaissance, que promesse
d'aubes sans fin - alors que chaque travailleur
moyen fait semblant d'écouter les nouvelles du
monde au volant de son auto ou pense encore à
ses rêves, en tenant ferme la barre de l'autobus
pour ne pas tomber quand le conducteur
furieux va piler au feu rouge - on a tous été
ralentis par la Police qui répandait de la sciure
sur une nappe de sang noir, comme on fait au
cirque sur la piste des éléphants, qui suintait
avec l'essence d'une vieille mobylette broyée
par une non moins vieille voiture dont les deux
roues avants étaient posées sur les rayons
écrasés, un peu comme au cirque la patte de
l'éléphant est posée sur la tête de la danseuse -
sauf que ce matin là, la pauvre tête du prolo
avait éclaté dans son casque - Vie et mort d'un
ouvrier de l'espèce commune. Pour seul
épitaphe il aura eu deux lignes dans la rubrique
des chiens écrasés, alors que la moindre vedette
minable de cinoche aura un baratin d'un quart
d'heure à la télé, avec images retraçant sa
pénible vie de "travailleur".
Puis le policier a fait signe de repartir
"maintenant que c'est propre, que le cadavre est



             Les mauvaises et sales pensées

                                                                    92

dans le sac, vous pouvez aller à votre travail,
vous DEVEZ aller bosser".
Moi, non. Je me suis garé quelques mètres plus
loin, et j'ai pratiqué ma minute de silence. "Un
Saint Quelqu'un" meurt et il n'y aurait pas un
quidam pour s'arrêter de respirer un peu?! ce
serait trop con! - Mais oui! c'est con la vie
qu'on mène! et qu'est pas une vie; au dire de
tout le monde. J'arriverai en retard au boulot, je
tomberai sur un imbécile inconscient qui
m'engueulera pour un vrai et bon motif ... et
alors?
 
80. . .?  Les jours où j'ai la mémoire qui se
barre, que ce soit par fatigue ou par
ramollissement du cerveau, à cause des
millions de cellules qui meurent tous les jours,
je me dis avec amertume que si un homme
seulement, résolvait l'énigme de l'univers pour
lui-même il n'en profiterait pas. De deux
choses l'une: ou il meurt jeune, et cela ne lui
aura pas profité beaucoup; ou il meurt vieux et
sa mémoire s'en va en lambeaux et il se trouve
incapable de rassembler les morceaux. Einstein
vieux, sur son lit de mort passait ses dernières
heures à faire des calculs croyant encore
élaborer sa théorie générale. Mais la mort l'a
rattrapé! "A temps!" je dirais, si j'étais Dieu.
Qui a jamais pu imaginer vieillir avec toutes ses
facultés. On ne perd pas que les cheveux et les
dents avec le temps: on perd des neurones et on
s'en va en oubliant le monde alors qu'on se
souvient encore très bien de sa petite enfance.
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Le seul intérêt de la chose c'est que cette
amnésie a des airs de folie.
 
88-  J'ai retrouvé dans ma mémoire, hier, en
même temps que j'avais une pensée émue pour
Desproges et sa haine ordinaire, quelques
restes des chroniques littéraires de Zola,
justement intitulées "Mes haines". Je me
souviens encore très bien d'une expression
mise en exergue "vivre tout haut". Plus
exactement, j'ai relu une page de présentation
dans laquelle il écrit "Si je vaux quelque chose
aujourd'hui, c'est que je suis seul et que je
hais". 

89-  C'est vrai que la haine est un moteur. Le
"dégoût de soi", quand il me prend, est
accablant, mais la haine du monde, des
hommes et de leurs oeuvres me stimule. Ce qui
me sauve aussi de la médiocrité réservée au
fonctionnaire de la classe moyenne c'est la
haine farouche de tout travail, du travail en soi
qui vous force entre autre à être là où vous
n'avez pas choisi d'être pendant sept ou huit
heures par jour (on ne pense jamais assez aux
esclaves-ouvriers qui passent huit heures à faire
les mêmes gestes horripilants sur des
machines). J'ai l'impression que le véritable
opium du peuple c'est le travail, celui qui
humilie quotidiennement, celui qui fait qu'après
avoir donné le meilleur d'eux-mêmes au
Patron, les "Douzheures" n'ont plus le courage
de rien.
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Alors certains se rabattent sur l'alcool - la ligne
de coke du pauvre - et la société leur en veut:
curieuse indignation? Là où c'est encore plus
triste, c'est que le laborieux-manufacteurs-
d'objets-deconsommation (et encore je ne parle
pas des enfants de douze ans du tiers monde)
finit par l'aimer son travail, par en être fier, au
point de venir avec une canne rôder dans
l'usine désaffectée, bientôt transformer en
"Espace culturel et théâtral". Comment peut-on
prendre du plaisir dans des murs où des
hommes ont souffert dans leur chair?
 
90-  Il y a des jours, noirs comme des nuits, où
les cauchemars me poursuivent jusqu'au milieu
de l'après-midi et même pendant plusieurs
jours. Les enfants qu'on réveille et sort du lit
pour les conduire dans la maison et leur fournir
la preuve que les méchants monstres n'existent
pas n'ont jamais l'air très convaincus si l'on en
croit leurs yeux largement ouverts pour scruter
au delà des murs. Ainsi, au travail ou dans la
rue, les yeux ouverts, les personnages de mes
mauvais songes, se placent en filigrane et
continuent à déblatérer leurs paroles immondes
et à m'infecter le corps et la vie.
Les cauchemars sont des bons prémices de
l'enfer puisque l'horreur n'a pas de limite.
Pourtant on n'y meurt jamais. Sans doute parce
qu'on ne peut cauchemarder qu'à partir de ce
dont on se souvient ou qu'à partir de ce que
l'on imagine. Si je rêve que je suis mort c'est
que je suis mort, mais alors je ne suis pas mort
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puisque je rêve, et que la mort se caractérise par
une espèce de sommeil sans rêve. Toutes les
nuits, pendant plusieurs heures, nous dormons
sans en avoir conscience, sans être effrayés par
tout ce temps passé à ne pas être. Non
seulement notre vie d'homme est
"misérablement courte", mais ce qu'il y a de
supérieur en nous, à toute autre espèce - à
savoir la conscience réflexive - est amputé
quotidiennement de quelques heures, sans que
cela gêne grand monde.
Quand j'étais gosse, je voyais des films de
science-fiction, dans lesquels les hommes du
futur, les humains de l'an 2000, Nous, les
"homo-faber", modèle troisième millénaire,
étaient affublés de têtes d'hydrocéphales dans
lesquelles on voyait tous (esprits candides) une
hyper-intelligence.
Au lieu de cela, à défaut d'hyper-intelligence, je
rêve je rêve, que tout glisse sur la pente fatale
de la décadence.
Je finis donc par trouver miraculeux, la
quiétude dans laquelle les hommes s'endorment
et ce plus vite que des chats. Même, sans
fatigue extrême, on prend régulièrement le
risque de fermer les yeux et que tout nous
échappe car je fus dispensé de cette grâce la
nuit où la mort a pris mon père en pleine
Absence. Depuis ce jour, j'imagine que les
chambres nocturnes sont celles d'un barillet et
que nous en sommes les munitions propulsées
dans le néant par un dieu nazi qui joue à la
roulette russe. Quels sont ceux d'entre nous qui
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tomberont cette nuit? Car toutes les nuits,
comme chaque Instant , derrière les volets clos
CELA n'arrête pas. Que ce soit dans une
chambre d'hôpital (et là tout le monde trouve
cela normal) ou dans une carcasse de voiture en
rase campagne, dans une chambre d'enfant,
dans un château de grande fortune, ou dans une
tour de banlieue qui craint; le Mystère a lieu
devant des spectateurs qui n'y comprennent
toujours rien, ou devant un parterre désert.
Qu'importe ... la vie continue. Est-ce bien la
vie qui continue ou notre éternelle ignorance de
singe savant face à la Chose sans nom qui nous
nargue avec légèreté?
 
- Au petit matin, c'est l' état de grâce qui dure
quelques minutes toujours bonnes à prendre:
heureux d'être encore vivant et d'en avoir
réchappé, même si ce n'est que reculer pour
mieux sauter, car c'est cela qui s'appelle
"bonheur": le simple fait dêtre en vie sans rien
de plus.
 
91-  Jamais on ne devrait dire: "il est sympa";
c'est presque toujours une idée trompeuse.
Tout au moins, je me dis souvent que je fais
partie de ces gens qui ne peuvent se retenir
d'aller vers l'autre et ne réussissent jamais à
être assez misanthropes. Je me fais toujours
avoir au jeu misérable et hypocrite de la
séduction. "Il a une tête sympa": c'est pire que
tout. Il y a même des assassins qui ont des têtes
sympas même si elles sont bonnes à être
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coupées et bien d'autres poursuivis pour délit
de sale gueule alors que ce sont des êtres
adorables.
Tout cela me fait penser à ces pseudo-fêtes où
nous sommes allés si souvent, poussés par
l'idée du miracle et qu'il pouvait s'y passer
quelque chose, où des inconnus se retrouvent
réunis autour d'un prétexte fumeux et de
bouteilles variées qui d'emblée se trouvent tous
sympa et où quelques heures après les vieux
règlements de compte s'abattent sur l'ennemi
(déjà ciblé depuis quelques heures aussi) et le
mettent en pièces. Dans le meilleur des cas
deux où trois finissent par s'accoupler tant bien
que mal dans les vapeurs d'alcool mais, en
règle générale, ce fut juste une mascarade
sanglante où si chacun avait fait ce qu'il aurait
voulu faire, les yeux arrachés à coup de
fourchette à petits fours joncheraient la
moquette avec les vieux mégots et où la jeune
femme en manque d'aventures se retrouverait
inanimée dans sa robe en lambeaux. Mais les
gens sont sympas, finalement, le tout c'est de
se protéger ou d'attaquer avant d'avoir été visé.
 
92-  Je suis certain que si j'enfilais ces petits
papiers sur un pique-fiche de caisse (comme
j'en avais la ferme intention) j'empalerais ma
main droite avec eux et regarderais, hurlant, les
yeux définitivement brouillés par les larmes, la
pointe ressortir. Enchristé à l'envers je ne
pourrais plus écrire ou du moins j'écrirai avec
les yeux (on a à peine besoin des mains pour
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taper sur un clavier d'ordinateur et un jour on
écrira avec la voix) rivés sur le trou rouge qui
aurait réussi à condamner justement cette
décision "maudite".
Car je maudis ce jour où j'ai commencé à écrire
pour éviter de mourir tout de suite.
C'est une lettre que je tortille depuis des années
à ELLE, la seule capable de la recevoir. Chacun
rêve secrètement d'écrire à quelqu'un, comme
on écrit au père Noël, ou comme on parle à
Dieu quand on prie. Je vous écris Ma Dame,
comme on fait sa prière le soir, quand on a bien
appris à la réciter et à glisser en douce quelques
voeux osés. "Protégez-moi, protégez nous,
gardez-nous jusqu'à l'aube..." et même
demain, tout le jour, si j'osais vous en parler,
car j'ai toujours dans la tête des mauvaises
pensées de mort subite, genre accident de
voiture, rupture d'anévrisme ou maladie
foudroyante.
Je sens venir le temps où il va falloir que je
glisse cette grosse lettre dans une moche
enveloppe de papier kraft, que je la fasse peser
au guichet, comme une grosse tranche de
viande qui laisse au boucher les mains
sanglantes d'un assassin. J'avais beau vouloir
écrire le plus "brutalement" possible, je me
rends compte que c'est bien lustré tellement j'ai
peur de blesser, tellement j'ai peur de réussir à
tuer. J'aimerais savoir écrire à rebrousse-poil et
réveiller tous ceux qui dorment pour je ne sais
quel combat, à moins que ce ne soit celui de
l'Authentique. Certes, il n'y a rien dans l'infini
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au dessus de notre cerveau, rien dans l'univers
qui nous vaille, pas même un Martien débile
sur Alpha du Centaure qui nous parla en morse
dans les radiotélescopes - et c'est pour cela que
la Science-fiction est "charmante" - mais on
peut reconnaître que mis à part certains
hypertrophiés, généralement scientifiques,
aucune boîte à matière grise n'a encore
accompli de miracle. Les quelques progrès
technologiques qui nous ont fait passer de la
Pierre à feux à l'allume-gaz piézo-électrique, de
la harpe celtique à la carte-son pour giga-
ordinateur, n'ont rien révolutionné du tout en
ce qui concerne notre quotidien
"métaphysique". La grande frousse de la mort
et l'éternel désir (amoureux ou pas) règnent en
maître comme au bon vieux temps de notre
espèce et ne nous laissent pas cinq minutes de
réflexion pour avoir une chance d'utiliser à cent
pour cent toutes nos circonvolutions
cérébrales. 

9 3  -  Le cheval de Huescas vient encore de
hennir mais je sais qu'il est trop tard pour
qu'un enfant grimpe dessus et tire sur les
rennes en piaillant. A cette heure très pâle de la
nuit il n'y aurait pas une mère qui mettrait une
pièce dans l'automate. Le magasin est fermé,
les cafés sous les arcades ont rangé leurs tables
vaguement puisque la chaleur de juillet inciterait
les insomniaques à s'asseoir comme à sept
heures; et pourtant le cheval va hennir toute la
nuit pour occuper les fantômes.
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En réalité, la porte qui grince bat sous l'effet
d'un courant d'air et hennit deux fois plus fort
et sans cesser...
Quand je m'en approche, elle vient de se
refermer en claquant aussi sourdement qu'un
couperet de guillotine qui tranche dans la chair
vivante. Je l'ouvre si doucement que le cheval
en reste muet. Derrière ce n'est pas une grande
salle vide comme je m'y attendais, mais toute la
Mélancolie et le Mystère d'une rue, avec des
arcades et des ombres portées qu'on dirait que
le soleil est tout bas alors que le ciel est bas et
vert: Piazza de Espana. Le grand cheval de bois
est bien là, mais il est couché au milieu de la
rue, pétrifié par le temps et transformé en statue
gigantesque. Il n'y a plus de voiture à passer,
plus de belles dames ni de beaux messieurs.
Une ombre sans personne, témoigne de nous
qui avons été.
 
94-  J'aurais mieux fait de ne rien faire, de
rester calme et taciturne.
J'estime avoir été forcé de dire oui à presque
tout - oui monsieur, oui madame, oui patron,
oui docteur, oui mon enfant, oui mon chien,
oui monsieur l'avocat, oui monsieur le
président, oui la mort... - alors que j'ai
toujours crevé de dire non au même presque
tout. NON à tout ce qui me brouille avec la vie.
Il n'y a de journée réussie que celle où on n'a
rien fait, que peaufiner le "far niente". L'homo-
faber est périmé.
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Je me demande ce qu'on ne sait pas fabriquer.
Sans doute certains vaccins contre les
nouveaux sidas et autres cancers qui ne cessent
de nous exterminer, mais si on avait PENSÉ
avant, on n'en serait pas arrivé là. A part cela
on sait tout faire, le sommet de la création
démiurge venant d'être atteint avec le clonage et
autre virtualité stupide. On a reproché à
Einstein ses découvertes au nom de la bombe et
personne ne s'émeut de la dictature du faux.
Les intellectuels et les esthètes se précipitent sur
les synthèses peut-être parce qu'il est plus
facile et au bout du compte moins fatiguant de
construire des programmes que de peindre la
plafond de la Sixtine. On peut faire de la
"musique" sans rien connaître à la musique
comme on peut faire n'importe quoi sans rien
connaître à rien. Bien sûr il reste quelques
grands spécialistes: des astrophysiciens qui
vous parlent de la courbure de l'univers, des
grands chirurgiens, des grands philosophes qui
parcourent le globe et passent à la télé comme
les rock-stars, des grands économistes qui
vous expliquent pourquoi dans une bonne part
de la planète les gens, femmes et enfants
d'abord, tombent comme des mouches, des
météorologues qui vous font croire que l'avenir
est prévisible .... et finalement ils sont si
nombreux que je me demande s'il y a encore
une place pour le "pékin lambda".
Mais les vérités profondes font toujours mal à
entendre, à tel point qu'une émission de la
télévision, à vocation sociologique, se fait
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appeler "strip-tease". Plus on dit ce qu'on
pense et par conséquent SA vérité, moins on
est aimé. C'est faux de penser qu'on aime la
sincérité et l'authenticité. La vérité fait peur, au
cancéreux condamné comme à tous les bien-
portants.
 
95-  Au sens premier du terme, notre vocation
est le néant. Un jour je me berce avec l'idée
qu'il y a forcément "quelque chose" après la
mort; un autre jour le néant m'apparaît dans
toute sa lumineuse évidence. Les pseudo-
intelligences artificielles m'ont tout au plus
montré que le cerveau, même si le mien déraille
quotidiennement, était le nec plus ultra sur
terre. Pourtant, je suis aussi convaincu que s'il
faut chercher le siège de "l'esprit" ce n'est pas
forcément là, mais partout ailleurs en même
temps, du côté du coeur, du côté du sexe,
jusqu'au bout des doigts et bien plus loin.
Nous sommes faits pour la mort et en même
temps il n'y a rien en nous qui l'appelle
véritablement. Tout suicide, tout abandon, tout
acte kamikaze me paraît toujours être une
tricherie. On a beau savoir que la vie risque
d'être terrible on veut la vivre jusqu'au bout et
tenter d'approcher la vieillesse et la mort en se
persuadant que cela va être sage, calme et
tranquille. Mais c'est vrai, parfois certains
passent au travers des mailles de la nasse. Ils
ont franchi le seuil sans que personne s'en
aperçoive. Ils sont partis en douce.
Pas vus, pas pris.
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Mais ce n'est pas non plus la "solution", dans
le sens où il y aurait "énigme". Beaucoup
(surtout des jeunes) disent ne pas vouloir se
faire "voler leur mort", comme si c'était un
objet précieux alors que c'est la seule chose
qui, réellement, vaille rien. Mais il est vrai que
partir sans s'en rendre compte n'est pas une
idée très excitante sauf pour un malade qui n'en
finit pas de crever la gueule ouverte et n'est
plus qu'un tas de viande avec quelques
neurones qui lui servent juste à avoir
conscience qu'il souffre ( Merci, Mon Dieu:
vous étiez pas forcé de pousser la perfection
jusque là ) .
Ainsi tous ces gens élus qui meurent en plein
sommeil: Ils en rêvent tous, paraît-il! On
devrait tous en rêver.
Un soir on s'endort (cela arrive même après
une belle journée) et puis le lendemain ... et
non, justement pas de lendemain ... pas même
de "et puis..."
-"Il n'a pas souffert! Il ne s'est aperçu de rien!"
(Il s'est fait baiser par la mort.)
Et puis qu'en savent-ils ...
"Ce qu'ils disent et puis rien c'est pareil" c'est
ce que je me disais quand toute la famille me
rassurait sur le passage de mon père d'un
monde à l'autre. Honnêtement à l'époque
j'avais des doute sur la réalité du Néant. Je ne
voyais pas comment un truc qu'était rien
pouvait exister quelque part, déjà que j'avais
beaucoup de mal à imaginer la réalité du Désert.
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Pourtant, ce désert est là qui m'appelle.
Parfois, je m'en approche quand je me perds
dans le temps.

96 -  Je n'ai jamais voulu anticiper le
Malheureux Événement, tout au plus m'équiper
d'une armure pour lutter avec efficacité. Même
les philosophes qui disent se préparer toute la
vie à cette bataille-perdue-d'avance, sont moins
formés qu'un gladiateur aux jeux du cirque. On
peut toujours faire un peu d'exercice: le jogging
de l'infini - un peu comme le cosmonaute de
2001 qui trottait en jogger dans son corridor
sans fin puisque c'était une roue en état
d'apesanteur - mais au lieu de cela on se dit:
"on verra bien", on fait confiance aux légendes,
aux trente-six chandelles, à la lumière
épiphanique au bout du tunnel, aux manèges de
synthèses des grandes firmes hollywoodiennes
ou à la pureté des choeurs d'enfants pré
pubères de festivals d'été: ce sera comme cela
l'éternité.
Là où je suis le plus dans le désert c'est quand
je me dis que cela n'a aucun rapport avec la vie
(et pour cause!) mais que cela n'a aussi aucun
rapport avec la mort. Rien à voir non plus avec
une vérité surréaliste ... mais une "chose" qui
n'a de nom dans aucune langue pas même dans
un jargon d'extraterrestre.
Ce qui fait que je suis bien souvent tenté par
l'oubli et que je me contente d'avaler un
bourbon.
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97-  Heureusement il y a les mille et un travers
de la vie quotidienne et leur cortège de
contingences. Il y a toujours de quoi penser à
autre chose qu' à l' essence de l'existence qui,
à bien y réfléchir n'intéresse pas grand monde.
Vivre est un devoir qu'il faut accomplir comme
un bon élève. 
98- A ce propos j'en ai vu un, un humain à tête
pensante, qui n'avait plus de soucis à se faire
sur rien puisqu'il s'était, en voiture,
malencontreusement encastré dans un benne
d'éboueurs matinaux. Sans doute, pensait-il à
autre chose qu' à sa conduite (à sa femme
triste, à ses gosses grognons, à sa lettre de
licenciement à tant d'autres sujets qui ne
manquent pas...) et BOOM!!!
 
vie et mort d'un terrien de l'espèce commune,
écrasé par un tas d'ordures. On a entendu
comme le bruit sourd d'une grosse vague sur
un rocher, comme le dernier battement dans un
stéthoscope.
Sous l'effet du choc les pinces élévatrices ont
commencé à soulever la voiture. Les pompiers
avaient bien du mal à le sortir de sa boite à
conserve et sur le macadam c'était bien du sang
et pas de la vieille sauce tomate.
Sur le trottoir d'en face, il y avait une jeune
femme, stoppée net dans son élan qui la faisait
conduire son bébé à la crèche car pour elle
aussi c'était l'heure de ne plus penser à autre
chose. Elle ne regardait même plus son enfant.
Un petit vieux avait calé son panier à provision
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entre ses jambes et scrutait, lui aussi, l'amas de
ferraille pour voir la tête du mort; alors qu'un
autre matin il aurait souri au bébé faute d'oser
sourire à la jeune femme.
Pourquoi hier est-il déjà passé ?
On ne peut pas revenir en arrière: tout le monde
le sait et pourtant chacun se prend à imaginer la
voiture reculant, la taule se défroissant les
choses revenant en arrière comme on recule au
jeu de l'oie.
Mais il n'y a pas de correction possible, pas de
blanco sur les erreurs, tout est fait à jamais.
LES JEUX SONT FAITS ... 
Mais c'est nous qui tournons dans la roue.
Fallait qu'il fasse attention le monsieur, fallait
qu'il dorme plus, qu'il dorme mieux, qu'il ne
regarde pas la télé si tard, qu'il travaille moins
dur, qu'il boive moins ... fallait qu'il fasse très
attention, mais faire attention toujours, à soi,
aux autres ... c'est si fatiguant.
 
99-  De plus en plus souvent, il m'arrive de
retourner sur mes pas pour jeter un oeil dans un
magasin, persuadé y avoir vu quelqu'un que je
connaissais jadis, du genre: un de mes amis
perdus. Je constate avec stupeur que c'est un
sosie qui en plus a gardé le même âge. Mes
fantômes me poursuivent et se refusent à
vieillir.
Le temps m'a perdu.
Je rêve que j'ai été oublié.
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100-  Je me demande si cela existe en vrai :
un homme honnête
un homme sans qualités
un homme qui rit
un homme qui ment
un homme qui dort
un homme pressé
un homme qui vient du froid
un homme du néant
un homme éternel
un homme couvert de femmes
un homme au bras d'or
un homme-boîte
un homme invisible
un homme qui savait
un homme révolté
un homme tranquille
un homme assis dans un couloir ?
Si c'est écrit c'est que c'est vrai ... ? sinon, à
quoi se fier ?

*  Si La photo existe, c'est que c'est vrai - j'ai
parié pour l'icône, l'image et l'imaginaire - je
m'écarquille les yeux, et je n'y vois pas mieux.
Les Chinois ont péri dans d'atroces souffrances
- en vain, puisque personne n'a retenu aucune
leçon - et les corps, amputés de leur carnation
par le temps, sont Là, à n'y comprendre rien.
Le monde va, glissant silencieusement dans
l'ordre et le chaos de l'univers, sans que jamais
rien ne change. Depuis le début de l'Histoire, si
ce n'était un Dieu maudit, de temps à autre:
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rien. Pas l'ombre d'une réelle épiphanie. La
solitude est notre essentiel, ce qui nous a fait
nous ériger à l'aube de l'humanité. On aura
beau accompagner les mourants, leur serrer la
main, caresser le front des enfants squelettiques
en Afrique ou ailleurs, on n'entamera pas plus
la coque de solitude existentielle que celle des
soucoupes volantes dans les bandes dessinées
de la guerre froide.
Et pourtant ... ce que nous avons de plus
difficile à faire dans la vie, nous n'aurons
jamais appris à le faire. Pas la moindre
pédagogie sur le sujet. Les nonnes Clarisses
n'en savent pas plus long sur l'exercice du
Dernier Moment que les grands bavards
mondains. Un seul moyen pour brûler cette
étape maudite: dormir (oh, merci mon dieu, il a
eu de la chance: il est mort pendant son
sommeil). Mais se faire voler ce moment là,
n'est-ce pas la plus grande escroquerie de la
société marchande? A force de n'y plus penser
on perd tout sens de la vie, pour ne pas dire
tout le sens. Quand un être meurt dans un
taudis ou des draps de soie on s'étonne comme
si c'était la première fois. Seuls les Princes ont
droit au cérémonial funéraire, sinon c'est la
même entreprise qui vous a nourri qui vous
mène à la tombe pour un prix modique.
Jadis, j'entendais souvent les adultes dire aux
enfants: "Il fallait y penser avant". Aujourd'hui
les Maîtres qui nous gouvernent font tout pour
que les gens oublient, l'Opium-Te-Ve anabolise
les masses entre une pub pour un contrat
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obsèques et une offre de crédit spéciale
vieillard-malades sans visite médicale.
La mort n'est plus un tabou, elle est devenue
comme le sexe, un bien de consommation.
L'éternité n'est plus de mise dans les
cimetières: les concessions à perpétuité
n'existent plus; là encore il faut renouveler le
bail, avoir du fric à mettre sur la table, sinon
c'est la fosse commune ou la crémation à peu
de frais. C'est vrai, si on "cramait" tous les
pauvres morts les promoteurs immobiliers
pourraient faire des merveilles.  

* -  On lit, on lit ... on voit des films par
milliers ... on s'évanouit d'émotion en écoutant
des musiques qu'on dirait écrites par des anges
... et puis tout cela ne serait rien au bout des
comptes.
Ce serait bien, si au moment voulu, on pouvait
tout rapatrier de ces souvenirs "impérissables",
on pouvait tout concentrer pour en exprimer un
jus de vie savoureux comme le népenthès des
Grecs anciens. 

* -  Encore une fois, je me suis laissé avoir
par le rétroviseur d'une voiture: rêveur à un feu
rouge je tournais la tête à gauche, par ennui
plus que par curiosité, et croisais le visage
d'une belle femme, belle à n'en plus finir, qui
se regardait dans son rétroviseur avec autant
d'attention que dans son propre cabinet de
toilette. Pudiquement en même temps que
suffoqué par la beauté des traits, je me
retournais vers le feu tricolore. Mais ni tenant
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plus je détournais à nouveau mon regard pour
vérifier que je n'avais pas rêvé le visage; et là je
me heurtais à un monstre grimaçant qui vérifiait
s'il avait les dents propres en ouvrant large la
bouche comme font les chevaux, et en se tirant
sur les yeux pour voir ce qui restait du
maquillage.
Il ne faut jamais s'en tenir à ce que l'on voit,
c'est l'évidence, mais la dentition jaunie par le
tabac m'est restée gravée au fond des yeux
comme pour dire encore une fois que la beauté
est une "insulte au monde qui est laid".
 

* -  Même le plus abandonné des soldats dans
la jungle ou le désert d'un pays qui n'est pas le
sien, a toujours sur le coeur la photo d'une
femme ou d'un enfant. Ainsi je regarde,
comme la mère l'icône de son fils, l'image de la
femme nue brandissant une auréole - pas le
flambeau de la liberté mais la lumière de la
vérité irradiée de la ténèbre du puits - dans une
allure digne et quasi pornographique tout autant
que le sexe secret de "L'origine du monde" (un
peintre audacieux a bien tenté de le reproduire
épilé, sans oser l'ouvrir, ne montrant ainsi rien
de plus) ou la bouche écartée de Catherette chez
Gombrowicz ...
 
Mais ,"d'où venait ce monstre buccal".
   
MAIS ...
 il paraît, que
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le bonheur vient toujours après la peine
. . .
 
"Il fait beau à n'y pas croire,
c'est un temps contre nature
un temps à redouter le pire
un temps à ne pas mourir." (Souvenir d'une
vieille chanson. )
Précisément, aujourd'hui il fait gris: l'hiver en
été, novembre en juillet. Le froid et la pluie et la
brume, de chaleur disent les optimistes, sont
descendus sur la ville.
En plus des vrais et grands malheurs de la vie,
un chapelet de tracasseries stupides me sont
tombées dessus et ont fini de m'abattre. J'ai
craqué comme un arbre malade puis me suis
avachi sur le lit en me disant que la vie était
belle, par défaut, et qu'en louper une miette
était un crime. Je sais qu'il n'y a pas que moi à
avoir été malheureux, à avoir des malheurs
(même si en faisant la liste des miens, je suis
impressionné par le nombre et la qualité) mais
là où j'en suis de ma vie, je ne peux plus
penser la douleur du monde. Il ne faut pas
penser à la mort dit-on, cela empêche de vivre;
et on voudrait que je me console en pensant aux
enfants qui ont faim, aux cancéreux qui
meurent sans cesser dans d'atroces
souffrances.
Pourtant, il faut reconnaître que ceux-là n'ont
plus que la mort comme espoir de bonheur.
C'est la mort qui vient toujours après la vie.
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Toute la vie l'homme va au labeur comme le
cheval au labour avec toujours en tête l'idée du
bercail bien mérité, comme les enfants du
temps jadis avec l'espoir d'un bonbon.
Nous sommes dans la vie comme dans une
salle d'attente et on voudrait nous faire croire
que le seuil de la porte qui va s'ouvrir donne
sur le vide, sur le néant, sur le "cela n'existe
pas" - "tellement qu'on ne peut pas en parler".
Et toute langue humaine trahit la pensée car
c'est une chose sans nom en même temps
qu'une chose sans pronom. 
Parfois on oublie et c'est tout doux la vie.
Pire que de penser à sa propre disparition est
penser à la mort de ceux que l'on aime ou que
ceux que l'on aime (ou a aimés) nous fassent
penser à leur mort. Comment dans un tel enfer
vivre sereinement en se disant que "la vie est
belle"?
IMPOSSIBLE - et c'est cette pensée impossible
que j'ai besoin d'écrire et de crier quand je
suffoque et que je sens les clous me déchirer la
paume des mains. Une fois, pour toutes, j'ai
appris pour ne pas dire j'ai"été révélé" , ce que
tout être apprend quand les parents meurent,
quand l'être le plus cher disparaît, ce que c'est
que NE PLUS ETRE LA. La mort est toujours
victorieuse, elle a raison de tout et de tous.
Quant au ciel étoilé, il est fait d'étoiles
brûlantes, de vide et de silence. Nous sommes
nés sur la seule tête d'épingle accueillante dans
l'infini.
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Ma vie a été ruinée par la mort de mon père
auquel je vouais un amour Oedipien inversé,
quand j'avais douze ans. De ce fait, il est vrai
que je pense tout bas: "Tu en as assez connu de
malheurs .... maintenant tu vas être heureux
sans fin". Plusieurs fois, c'est vrai, le bonheur
a montré son museau comme font les souris
pour voir si elles peuvent sortir de leur trou et
j'ai cru que c'était pour de bon. Mais la guerre
ne s'arrête jamais et le pire n'est jamais passé. 
Notre aptitude à nier l'évidence est sans doute
une grâce mais celle-ci nous revient comme un
boomerang et fait de nous les créatures de
l'univers les moins préparées à ce qui nous
attend. 
Je ne me souviens plus de la première fois où le
bonheur a montré son nez: c'était certainement
pendant l'enfance quand on ne culpabilise pas
encore de confondre bonne nouvelle, bien être,
bien manger, plaisir tout court avec Bonheur.
- "A la Bonne heure!" disait ma grand-mère
comme si elle venait d'éternuer. Le bonheur
c'était l'heure juste, ce qui tombe bien, au bon
moment, comme de gagner à la loterie quand
on est pauvre.
Mais quand on grandit on se doit d'avoir une
vision plus haute de la chose car en même
temps que va la vie, les malheurs prennent de
l'ampleur et il nous faut des bonheurs de plus
en plus grands pour compenser les pertes
infligées. 
Les soirs d'été, autour de mes cinq ans, dans
un temps où les soirées n'étaient pas investies
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par la télé, mes parents prenaient l'air frais au
balcon de leur quatrième étage, face au château
des Ducs, et baillaient aux corneilles en
comptant les martinets qui faisaient du rase-
mottes: et moi, je sais maintenant que c'était un
vrai grand bonheur qui n'en finira pas de
grossir tout le reste de ma vie. 
Silence froid // Ce matin de décembre à la fine
pointe de l'aube, un commerçant qui savait me
revoir le soir à la tombée de la nuit, m'a dit: "A
tout à l'heure!" - horreur, horreur d'une
journée qui va passer si vite qu'on dirait une
heure, horreur d'une vie dans laquelle, comme
disent les grand-mères: "on ne voit pas grandir
ses enfants!".
Quand on est trop avancé dans le malheur on ne
voit rien des petits bonheurs qui vous bouchent
les yeux. On avance dans la vie comme en
voiture sur une petite route de campagne dans
le brouillard à couper au couteau. Le nez sur le
volant, les yeux rivés sur le goudron, on ne
voit plus que le sol terrestre sur lequel on est
plaqué comme un boxeur vaincu. Il n'y a même
pas une ligne blanche pointillée ou continue
pour nous guider. La nuit on réussit à pleurer
en cauchemar alors qu'en plein jour le "mal
lacrymal" ne lave plus rien. 
Le bonheur, je ne sais pas ce que c'est mais je
sais ce que ce n'est pas. C'est comme le
paradis, je sais que ce n'est pas la nuit même
fleurie des plus beaux rêves car les rêves
idylliques finissent aussi et le jour devient
comme un cauchemar ou un "taudis" à la
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Baudelaire. Alors j'aime à penser que le
bonheur est comme un doux rêve agréable qui
ne finit jamais. Mais je sais aussi avec certitude
que l'enfer est un cauchemar dont on ne se
réveille jamais. Comme me disait mon grand-
père quand j'étais môme: "ne crains rien petit,
on se réveille toujours même dans les pires
cauchemars; sinon, c'est qu'on est mort".
Alors en bon philosophe, je me dis que l'enfer
c'est la mort et le paradis la vie: ce qui me
ramène à la case départ d'une marelle que je
n'aime guère. 
// Les soirs d'hiver quand il fait nuit à cinq
heures on dirait que les journées sont plus
courtes mais ce n'est qu'une impression
fausse. Les soirs d'hiver, quand vient la nuit
trop tôt, je me mets à penser aux jours d'été où,
exactement à la même heure, je cours prendre le
soleil aux terrasses des cafés pour voir les filles
en robes légères.
 *
Postface .
          101       -Dernière       liv-raison    -

La fabrique du livre
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Dernière liv(re)-raison mensuelle
 
 "Game over!" - on m'avait dit; et puis non,
cela recommence, cela continue.
Lors d'une terrifiante séparation, on m'avait dit
aussi:
" T' inquiètes pas- la vie continue".
Il y en a même qui pensent que les choses
finissent toujours par s'arranger. Cet optimisme
échevelé me terrifie. Le fantasme de
l'effacement et de la correction. Pourtant ... rien
n'arrête la vie qui passe partout, autant que la
mort.
Le passé le plus lointain paraît tout proche au
patriarche et le temps lourd à passer
... autant que ce jour ...
. . .  
...Autant que ce jour,  où rentrant chez moi je
vis Lui, assis dans mon fauteuil préféré, qui
m'attendait, justement de retour.

1  - Cela faisait déjà dix ans (c'est une grande
mesure, la décennie, pour une vie d'homme)
qu'il s'était "enfui" de chez moi en sautant par
une fenêtre du premier étage, directement dans
la cour intérieure. Lui était mal et nous aussi,
Elle et moi.
Lui venait nous voir périodiquement, comme
libéré de l'hôpital de jour, car il nous trouvait
plus vrai que tous les "faux" qu'il croisait sur
les trottoirs habituels. La ville était peuplée
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d'ombres mesquines qui faisaient semblant de
ne pas le voir à cause, à cause de ses yeux
toujours ébahis. En effet le regard de Lui était
glauque et scintillant d'une lumière déjà morte.
Il avait repris des études abandonnées depuis
des lustres et poursuivait avec brio de vagues
recherches en lettres et sciences humaines. Mais
son désespoir l'avait trahi et poussé dans les
ultimes tranchées de la solitude. Anorexique, il
se nourrissait du minimum vital et sa maigreur
aurait fait peine au tiers monde. Seul une pilule
de lithium le maintenait quotidiennement
agrippé au monde virtuel qu'il voulait tant
pratiquer comme un homme lambda de la bonne
société. Car la réalité était devenue une
fantasmagorie tout juste bonne pour les
psychiatres. Vivre n'était plus une solution,
mais mourir non plus. Fait comme un rat qu'il
était, tout juste bon à servir de souris de
laboratoire.
Seul chez moi, j'avais cru bon renouer le
dialogue avec Lui. La soirée fut bonne, car
nous partîmes loin au-delà de nos propres
morts, mais le matin fut terrible. Je me levais tôt
(du moins je le croyais) pour aller travailler,
quand en prenant mon café je tombais sur Lui
qui avait déplacé le fauteuil pour le mettre face à
l'écran blanc de la petite salle de cinéma. "La
pièce est si bien aménagée me dit-il, qu'après
quatre heures je ne pouvais plus dormir, alors
j'ai tiré le fauteuil et me suis dit que la blanche
surface de l'écran m'aiderait à voir le jour se
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pointer". Il était si maigre Lui, qu'il avait l'air
de ne pas avoir dormi depuis des mois. Car la
nuit est un grand sacrifice qu'il ne pouvait plus
commettre.
Ce n'est pas une fiction et l'histoire n'est pas à
continuer.

La fabrique du livre -
 
Lui est mort ou fou depuis longtemps j'en suis
certain. Déjà ce matin là, après mon départ il
avait voulu sortir de la maison et n'ayant pas les
clefs pour pouvoir refermer derrière lui, il avait
tenté, en grimpant sur une chaise, de sortir par
une fenêtre haute de plusieurs mètres. Le faux
suicide n'a pas eu lieu car le midi, de retour
chez moi, je le retrouvais allongé sur un lit plus
blafard qu'un gisant.
La vie n'a pas de limite. Pauvre Lui, la blanche
surface de l'écran lui avait peut-être sauvé la
mort.
J'avais alors envie de lui donner un coup de
fouet à l'en faire saigner pour lui montrer sa vie
qui aurait dégoutté de lui. 
Les jours plus fous que les pires nuits de
cauchemars.
Le temps si rapide qu'on le voudrait si lent. Les
journées de travail si longues à passer qu'on
voudrait déjà être à demain, au week-end de
préférence. Pendant que la société me bouffait,
Lui psychiatriquement intègre, s'amusait à ne
pas manger, par dédain, la part maudite.
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"Moi je cherche ma solution" me répétait-il sans
cesser en me regardant me nourrir.
Je savais trop que son problème était sans
solution, et ce depuis la mort de mon père
quand j'avais douze ans (Lui, mon père en avait
quarante). LUI avait quitté ses parents à l' âge
où moi, j'étais déjà grand sans père ni loi. Mais
l'Homme n'est pas un loup solitaire, il est
moins que cela.
Le désespoir l'avait bouffé jusqu'à l'os. Alors
que son grand frère était devenu brillant
mathématicien, LUI avait opté pour des études
de droit sans suite. Il s'était pris d'amour pour
la psychanalyse et de haine pour la musique.
Tout cela jusqu'au jour où la coopération lui
offrit la "chance" de partir pour deux ans en
Antarctique avec pour seuls compagnons ses
collègues de la station météo et les "Terre
Adélie", ses frères les manchots qui parfois
tenaient des congrès et se racontaient des choses
étranges dans leur langage plaintif.
Les deux ans révolus il en revint fou, fou de
blancheur, de vent, de solitude, de messages
radio sans réponse et des bateaux de
ravitaillement qui ne venaient que tous les six
mois. L'Australie, le Japon puis le lent retour
par le Trans-Sibérien et la triste France natale.
La trentaine le poursuivait et avec elle son
cortège d'échecs sociaux et sentimentaux. LUI
reprit tardivement des études de droit en se
logeant misérablement chez l'habitant comme
on faisait jadis quand on avait dix-huit ans.
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Certains soirs il acceptait ma visite et nous
dissertions psychanalyse en buvant un verre de
rhum au dessus du lavabo pour ne pas tacher la
moquette de la chambre. Se laissant aller à
quelques confidences LUI se penchait sous son
lit et me faisait feuilleter les derniers albums de
bande dessinées sado-maso qui correspondaient
à tous ses fantasmes. Jadis une femme avait
terriblement offensé LUI barrant sa propre
chambre avec une chaise alors que LUI voulait
rentrer pour parler toute la nuit "logorrhée
spermaticos". Amour déçu, vie foutue; LUI ne
s'en était jamais remis de ce refus symbolique.
Dès lors la vie n'était plus possible! le loup
errait solitaire parmi ses congénères grégaires à
tout jamais.
LUI se réfugia dans la philosophie, cessa de
manger et de boire puis se fit interner
volontairement. Lithium était sa nouvelle soeur
et chaque soir il devait rentrer à l'HP pour
prendre sa dose autant qu'un
pharmacodépendant de notre bonne société. Et
donc, le matin où LUI voulut s'enfuir en se
jetant par la fenêtre de chez moi, je crus à un
suicide maquillé. Mais, non, il n'en était rien.
Juste une erreur d'estimation de hauteur. RIEN
DE PLUS. "Je ne pensais pas que c'était si
haut, sinon je t'aurais téléphoné". LUI ne s'était
pas tué en sautant et j'en étais ravi. L'écran
blanc témoignait de son innocence. Pourquoi ne
s'était-il pas enfui alors que je ne l'avais pas
abandonné?
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LUI comme moi n'étions pas prêts. Combien
de fois m'avait-il demandé si j'avais résolu le
problème.
C'est un problème sans solution. Et pourtant
même Nous, même un vieillard de quatre-vingt
dix neuf ans, ne cessera jamais de tenter
résoudre l' équation insoluble. Jusqu'au dernier
souffle de vie chaque être vivant sur cette terre,
croira pouvoir échapper à la Solution Finale.
Paix à tous ceux qui sont partis en fumée, paix
à tous ceux qui meurent sous la torture du
Dominant, mais il n'y a pas un enfant décharné,
pas une femme violée puis dépecée qui puisse
dire "Je ne crois pas dans la vie, j'ai foi en la
mort". Ce mensonge là est plus fort que tous les
autres.
Avec son suicide et la fin de son histoire c'en
était fini de la fiction. J'allais, après de
multiples disparitions, entrer dans l'ère du réel.
Régulièrement, métronomiquement, il rentrait
docile, le soir, à l'hôpital prendre
scrupuleusement sa dose de Lithium. Puis
comme une souris de laboratoire il dévorait ses
graines, ce qui prouvait sa bonne santé,
regardait une heure de télévision puis rentrait
dormir sous cachet blanc.
Jusqu'au soir où LUI refusa de ranger la salle à
manger commune, et fit, à la place des
bombages sur les murs qu'il transforma en
dasibao. Révolte vaine dans cet univers carcéral
qui n'aboutit qu'à son expulsion. Mais on peut
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chez les occidentaux décadents commencer à se
révolter en ne faisant pas les courses, en ne
faisant pas à manger, en ne sortant pas la
poubelle, en ne se lavant pas les dents, en
disant non à tout et n'importe quoi, en disant
non à son Directeur.
Ce jour là, je m'en souviens, il me téléphona et
me dit: "la semaine est délirante et le week-end
est sagesse... moi, c'est tous les jours
dimanche, et je suis épuisé de tant de silence.
La vie est lente dans la vacance. Le monde est
trop rapide et trop bavard. La musique est un
bruit qui ne m'apaise plus. Je ne suis plus
pressé, j'ai le temps, je suis le temps. Je n'ai
rien résolu du problème mais je suis certain que
la solution se trouve dans l'énoncé. Sommes
trop stupides pour ne pas voir l'évidence. Je
vais me jeter du haut d'un pont dans l'eau, ma
pire ennemie, comme un chat saute du haut
d'une fenêtre, persuadé qu'il rebondira. Mais,
moi, je rebondirai de l'Autre Côté."
Alors, Lui, de chez moi, a sauté par la fenêtre
trop haute, pour s'écraser sur le sol comme un
oiseau plombé par le diable. Ce soir là LUI
n'est jamais rentré à l'hôpital et n'a pas eu sa
dose de lithium. LUI s'est enfui par la fenêtre.
"La vie est brève et lente. Chaque jour est une
victoire. Demain sera aujourd'hui en tout point
semblable. J'aime être prévenu du pire pour
pouvoir me réjouir... " LUI est parti, son âme
tenant son corps par l'épaule. Deux
inséparables pour l'éternité ".
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Depuis sa mort comme depuis celle de mon père
et de cet autre ami laminé par un trente huit
tonnes,
je ne vois plus la mort avec les mêmes yeux.
Le visage de Lui fut tant écrasé et ensanglanté
que toute expression avait disparu. LUI était
entré dans l'ère du neutre. LUI était devenu la
figure de la douleur, de l'horreur de la vie, de
l'absence et de l'oubli. « Je me suiciderai
quand la vie me semblera pire que la mort.
Alors j'aurai foi en la mort, et le livre sera
écrit.»

                  *
 
Haut, le coeur
 
Souvent après la mort de LUI, je me demandais
ce qui poussait les anorexiques à se faire vomir
sans cesser, puisque chacun irait un jour avec
les os sans la peau dessus.
Le jour où le facteur fit tomber l'enveloppe dans
ma boite à lettres, il ne put s'empêcher de
sonner deux coups, sachant que j'étais dans la
maison ... une grande enveloppe ... avec une
photographie snuff, qui depuis s'est fixée à
jamais sur ma rétine et que je continue à voir,
paupières closes.
Monsieur LUI n'est plus, pas plus qu'un chat
écrasé, une peau de bête laminée par la gravité
(qui n'a rien à voir avec l'imbécile légèreté)
mais pourtant je le vois encore en filigrane,
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extatique dans mon fauteuil, face à l'écran.
Alors je sens passer le temps sur ma peau et
cela m'exaspère autant que des furoncles et que
la corde vue par le pendu.
Je trépigne comme un enfant, mes membres
s'agitent en tous sens tels des tentacules et je
sais que c'est foutu d'avance. Le sursis sera
bref. Même plus le temps de penser: c'est trop
tard - il aurait fallu s'y prendre plus tôt:
PREVOIR le pire - juste le temps de fixer la
mouche qui finit de crever sur le plancher ou le
pigeon qui roucoule sur le fil du téléphone.
Il n'y avait pas d'adresse de retour au dos de la
maudite enveloppe mais je connaissais bien son
expéditeur. "Soleil cou coupé". La plaisanterie
est finie. Ceux là aussi ont dû trépigner avant
que le sabre leur fasse sauter la tête loin devant.
LUI, autant que j'imagine est resté calme avant
de se précipiter dans la ténèbre du vide. Pas de
cri: la solitude est taciturne. C'était une
élévation; le ciment ne résisterait pas: il devait
en être certain, il s'enfoncerait dans les
entrailles de la terre comme un chien rentre dans
sa niche.
 
2  -  ... Autant que ce jour, où je vis le petit
Thomas, aux yeux si noirs que la colère ne s'y
voyait jamais. Cet autre rencontre était comme
une réplique de LUI en tout petit. Ce bébé, me
disais-je alors, ne deviendra jamais grand. De
fait la maladie mortelle coulait à flot dans ses
veines, sans la moindre fièvre, sans la moindre
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douleur ... comme la peste sourd du sol,
comme un lait mauvais à boire. Si ce n'était pas
la vérité (à laquelle je ne crois pas) qui sortait de
ses yeux? C'était quoi, alors, mon dieu dis-le
moi? Pourquoi ne me réponds-tu pas à cette
misérable question? Thomas S. n'était pas
malheureux, et même on aurait pu dire très
content de vivre, car la vie est donnée par la
mère comme un plaisir pur et simple.
THOMAS S a grandi durant des ans tout autant
que les autres de son espèce. Son regard était
toujours aussi vif mais à bien le fixer on
devinait quelque chose de vague qui n'avait de
nom dans aucune langue.
Rien en lui ( ses deux billes noires exceptées)
n'aurait laissé présager l'infernale lucidité qui
allait en sortir. Rien à voir avec la claire
voyance, ni même l'extra-lucidité, mais une
simple connivence avec le monde qui se laissait
regarder par LUI.
Le jeune Thomas était un être simple, totalement
dans le commun. Cependant, au cours des
années d'éducation qui passaient il devint un
accusateur. Ses yeux réclamaient la VÉRITÉ
qu'il avait, sans le savoir en LUI;
la vérité  
aussi menue et blanche qu'un polype à
l'intérieur du foie. Elle le dévorait par
l'intérieur. Elle le retournerait comme une sale
chaussette. Il se verrait à l'envers, en blanc sur
fond noir .
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Parfois Thomas S , vers l'âge de trois ans,
quand les autres enfants dorment encore, se
levait de son immense lit pour aller s'asseoir
tout seul en rond au milieu géométrique de sa
chambre et plongeait la tête dans ses mains,
tandis que le soleil commençait à se lever. C'est
du moins ce dont TU se souvient.
Ce n'était pas pour PENSER mais pour être, à
sa manière, plus proche des choses. Il était dans
cette position académique, le soir où son père
mon ami m'invita pour la première fois chez lui.
"Viens, me dit-il, je vais te montrer Thomas, ni
l' Obscur, ni l' Imposteur, le Simplement Lui."
.. .
"Ses yeux sont noirs comme du charbon, ses
cheveux blonds comme les blés sans qu'on
sache de qui cela vient. Il est taciturne et bavard
... un jour sur deux ... comme nous autres les
grands travailleurs."
Je suis rentré dans la chambre et suis allé
m'asseoir à côté de lui. Naturellement j'ai
embrassé le front si doux, si doux puis me suis
risqué à un vulgaire "...alors Thomas ça va?" Il
a détourné la tête, m'a dévisagé d'un coup puis
s'est mis à pleurer. "Ne te méprends pas, il est
à l'âge où ils méconnaissent."
Au contraire, Thomas avait fait ma
connaissance et ne me sourirait plus JAMAIS.
 
3 -  ... autant que ce jour où je vis
Mademoiselle ELLE, si blanche ; si blanche
qu'elle seule, aurait pu faire sourire Thomas S.
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Sans doute ces trois rencontres furent-elles
faites dans une même famille. LUI, n'était pas
si fou, Thomas S, n'était pas si absent et ELLE,
la demoiselle, pas si neutre qu'elle avait l'air.
On dira qu'ils avaient pris un peu d'avance et
qu'à force de trop penser, ils avaient fini par
ressembler à ce qu'ils anticipaient.
Mademoiselle ELLE, pas encore adulte, ne
cessait de regarder les gens droit dans les yeux
à tout propos, ce qui déplaisait fort à ses
parents. Ne sortant que rarement de sa chambre
(surtout pas pour aller au soleil) sa peau était
devenue aussi blanche que celle des tritons
albinos des grottes les plus profondes; et
comme eux, ELLE avait les yeux totalement
noirs.
Le jour où je la vis pour la première fois, un
homme qui pouvait être son père ou son amant,
me dit son nom, si bas que je n'en ai gardé que
la fin :"elle".
Le temps lourd à passer ... autant que ce jour
.. .
Son regard était fixe à l'image de celui des
idiots mais perçant comme celui d'un chat.
Impossible de savoir ce que la demoiselle
pensait.
Pourtant, j'étais certain qu'elle m'avait vidé la
tête.
Tard dans la nuit d'après, je téléphonai chez
Monsieur ELLE pour lui demander si "Isab
ELLE", en mangeant mes mots le plus possible,
n'avait pas sauté dans la ténèbre d'après. "Non,
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rien à craindre ... et puis je préfère parler
suicide le matin" me confirma-t-il en me
raccrochant au nez.
Peu importait l'homme. Seul l'identité de la
femme m'importait. Par une de ses amies, je
savais qu'elle aurait aimé vivre à l'équateur, car
là, seulement, les jours et les nuits, de durée
parfaitement identiques, ne lui auraient jamais
fait peur. L'équilibre dans la durée,
ressemblerait furieusement à l'éternité. Par une
de ses amies, je savais aussi, et cela était
TROP, qu'elle ne disait jamais: je vais dormir,
mais: "C'en est trop, je vais mourir un peu; je
suis fatiguée."
ou bien, "Je n'en peux plus, il faut que je meurs
un peu."
Pourtant sa pudeur la portait à penser "il faut
cesser un peu de souffrir" tant les pensées
qu'elle prenait des autres épuisait toutes ses
forces.
Donc le lendemain matin je sonnais chez ELLE.
Le monsieur m'ouvrit.
"Comment vous parler de Mademoiselle? Je ne
sais pas...Je sais seulement que si elle faisait
l'amour ce serait comme en rentrant dans une
église puis qu'elle se mettrait à crier: pourquoi
m'as-tu abandonné. Ce n'est pas un bon plan,
vous voyez!"
- Je ne vous demande rien (si ce n'est son nom,
pensais-je) j'étais juste venu pour parler suicide
puisque l'heure est matutinale. Je sais qu'il n'y
a pas d'âge mais le sien n'en est pas un. Il faut
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une raison longuement mûrie sinon c'est une
erreur mais une de celles qu'on ne peut pas
corriger.
- Je ne sais même pas si elle est dans la maison
... sa présence, son absence, je ne fais plus la
différence. Elle a l'âge de sortir trop mais au
contraire elle est toujours celle qui reste trop.
Rien ne peut faire penser à la maladie, si ce
n'est sa blancheur. Je sais qu'elle n'a pas
d'amis et cela me contrarie car j'aurais aimé
qu'elle réussisse là où j'ai tant échoué. Ses
études ne la mèneront pas loin, j'en suis certain.
- ELLE, n'a pas d'amoureux, encore moins
d'amant, j'imagine?
- Croyez-vous qu'un autre puisse avoir envie
d'elle? Cette enfant fait peur à tout le monde.
- Se suicider n'est pas forcément un crime.
"Cette enfant" drôle de nom pour la femme que
je croyais avoir vue. Et puis ... enfant de qui?
Enfant de LUI, s'il en avait eu l'âge. Mère de
Thomas, cela devenait plausible. La trilogie
avait des airs d'énigme et je n'y comprendrai
jamais rien.
- Si vous voulez lui parler, je peux frapper à la
porte de sa chambre et lui demander si vous
pouvez rentrer.
La décoration de l'intérieur était celle d'une
adolescente comme les autres. Une vieille
affiche de film attira mon regard : "JAMAIS
PLUS TOUJOURS " un film de femme.
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" C'est l'histoire du passé qui ne sera plus
jamais." La voix était aussi blanche que la peau
qui la proférait.
- C'est la continuité des jours et des nuits qui
m'est devenue impossible. Chacun croit que le
jour vécu est le jour qu'il devait vivre. C'est
définitivement idiot. Entre vivre et mourir je
n'ai pas le choix.. Faut pas être perturbé par
une question aussi stupide, je sais ... mais,
parfois j'imagine ... un autre monde. On ne
s'en sortira pas comme on a procédé jusque là.
- Oui, cela fait 2000 ans que cela dure!
- Deux mille? vous plaisantez, quatre mille, dix
mille ... un programme en boucle.
Vous êtes qui, vous? pour me parler ainsi ?
- Un ami de votre père.
- Coup blanc! ce n'est pas mon père, mais je ne
vous dirai pas qui il est.
- De toutes les façons, les liens parentaux ne
suffisent pas à expliquer ce qui retient les gens.
- Il est mon hôte, c'est tout. C'est ma coquille et
je suis son parasite. Je suis triste de ce dont tout
le monde est triste. Chacun trouve un
arrangement, une position tenable. Moi je n'ai
rien trouvé.
- Avez-vous pensé à l'enfant possible?
- Encore moins. Qu'avez-vous en tête? Je ne
veux pas souffrir de ce dont toutes les mères
souffrent en silence, en secret et qu'elles
ressortent dans leur fauteuil de vieillards. Je ne
veux pas ruminer les regrets et les remords. Je
ne crois pas aux gens qui affirment stupidement
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refaire leur vie à l'identique si c'était possible.
L'homme qui vous a ouvert m'a aussi ouvert sa
porte un jour d'extrême solitude.
Je suis retenue vivante par l'unique peur de la
mort qu'on m'a laissée en héritage. J'en ai plus
peur que nos vieux parents des cavernes. La
lumière électrique ne m'aide aucunement à
percer la ténèbre. Contrairement à toute illusion,
les ténèbres, non plus, n'ont été brisées par
aucune torche primitive. Pourtant, je reconnais
que l'espoir devait être à la mesure de
l'aventure.
- Il n'y pas de destin tout tracé, de vie jouée
d'avance. Ce qui vous rend si blafarde c'est de
vous tenir à l'écart de l'action. Vous vivez en
dessous de la vie.
- Je bois la tasse, je ne vous le fait pas dire.
Mais reconnaissez que je ne me débats pas
beaucoup. Mes cris ne dérangent personne.
Cette chambre est un palais de silence. Mes pas
sont si feutrés que personne ne sait jamais si je
suis là.
- Si vous êtes encore en vie, vous voulez dire.
- Je vous ai laissé rentrer, maintenant, je vous
laisse sortir.
- Je sors. Contrairement à ce que dit l'homme
dans la maison, je crois, même si la chose est
terrible, que quelqu'un peut avoir envie de
vous.
La porte s'est refermée sur le silence puis
l'autre porte s'est refermée sur moi en me
poussant dans la rue comme un intrus.
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4 -  ...autant que ce jour, où, DEHORS , seul,
au milieu des autres de la rue, j'ai pensé au trio
de Paradis et me suis dit qu'ils refusaient
simplement d'avoir peur.
Comme eux, je savais que la terreur de la peur
nous efface de toute pensée. Cette trinité
humaine me disait tout bas: "ne crains plus la
mort". Il faut que le temps soit léger à passer
pour retrouver enfin la candeur du petit enfant
qui ne sait rien de l'aube et du "triste soir".
Tous les trois, ils avaient en commun qu'ils
refusaient d'être pressés. "Dépêche-toi" était
bien l'ordre que je détestais le plus quand j'étais
enfant. Je me sentais devenir vieux à vue d'oeil.
Comme si après, j'allais être calme , comme si
j'en aurais fini. Mais non, dans mon innocence
infantile, je savais que cela ne s'arrêterait
jamais.
Rentré chez moi, je divaguais encore ;
toujours seul : ...
On m'avait dit que le présent n'était qu'une
machine à fabriquer du passé / je ne pouvais
plus en douter.
Sitôt vécu, déjà mort. L'horreur était à son
comble. Dès que je venais de vivre une once de
présent, je m'entendais dire "je me souviens ...
quand" - j'étais propulsé dans l'avenir du
présent à la vitesse d'une
machine à explorer le temps.
Simultanément, le plus lointain passé ne me
paraissait pas plus ancien que le jour de la
veille. A peine la journée était entamée,
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j'entendais un autre moi qui susurrait "Je suis
déjà à ce soir." Dès lors le reste de la journée
passait à l'as. Tout un pan de la folie du jour
qui passait à la trappe et me rendait à la nuit.
Cassé par les récents événements, je me lançais
à âme perdue dans le travail ordinaire. Tout
allait de travers sans cesser et les corrections
successives du quotidien sans joie me faisaient
croire que c'était cela la vie comme à chacun de
mes collègues convaincus d'avance par un
programme de lavage de cerveau, visiblement
très au point. Il ne me fallait surtout pas penser
que la vie pouvait être ailleurs. Tant bien que
mal, j'allais de choses à faire en choses à faire,
sautant de rocher en rocher pour mieux
traverser la rivière. C'est ainsi que les jours et
les nuits se sont succédées. Il n'y avait rien à
redire: chacun travaillait comme un robot.
Seule une banale petite maladie suffit à
interrompre les actions forcées et à me précipiter
fiévreux dans de nouvelles et sales pensées.
Monsieur LUI avait eu tort et ELLE se
fourvoyait, j'en avais la conviction. Quant à
Thomas, je voulais le faire changer de chemin,
je voulais qu'il me sourit en me voyant de
retour. A quoi rêvent les jeunes enfants? qui
pourra jamais le dire. Nos plus beaux rêves
d'adultes s'effacent de notre mémoire aussi
totalement que le souvenir d'avoir été bébé. Le
plus beau de la vie, LA VIE nous le reprend dès
que nous sommes avec elle.
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Et si Thomas travaillait à se souvenir autant
qu'on travaille à oublier?
Et si Thomas était celui qui le premier d'entre
tous se souviendrait de son état d' Innocent?
DELIRE DE FIEVRE. Tant qu'il n'y a pas de
trauma il n'y rien à se souvenir. Que du
bonheur dans le fait d'être au monde comblé par
l'animisme naturel.
"Le fauteuil est lourd car il passe son temps à
dormir - il faut que je le pousse pour le réveiller
- la rue ne dort jamais car je suis trop petit pour
ouvrir la fenêtre de l'appartement quand le
silence a tout rempli. Le noir, la seule couleur
qu'on ne veut jamais m'apprendre (ils ne savent
pas que je la connais mieux qu'eux) avale tout
sur son passage."
La vie n'est pas lente: foutaise... qu'on
demande un peu au moindre vieillard à quelle
vitesse elle passe la foutue vie. A peine né on
tire sa révérence ... la farce est jouée, le jeu est
failli. Il n'y a que les arbres pour voir passer les
siècles à leurs racines. Quelques jours, DIX
ANS - VINGT ANS - TRENTE ANS -
QUARANTE ANS - CINQUANTE ANS -
SOIXANTE ANS - SOIXANTE-DIX ANS -
QUATRE-VINGTS ANS - QUATRE-VINGT-
DIX ANS - CENT ANS - et après:
vie et mort d'un insecte ridicule à l'espérance
d'un éphémère qui se cogne aux vitres. DIEU
assis sur les nuages s'étouffe de rire devant sa
création RATEE.
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PERLES DE SUEUR. Bébé malade; une
température que les adultes n'atteignent qu'au
seuil de la vie quand leur coeur n'est même pas
capable de battre plus fort que le nôtre.
"Je n'aime pas le blanc: c'est la couleur de mes
draps, c'est la couleur du ciel quand il me rougit
la peau, c'est la couleur des lampes du docteur
quand il me renverse et m'enfonce un entonnoir
tout froid dans les oreilles. Mais tout ça c'est
pas grave, je réussis très vite à l'oublier. Cela
ne fait pas mal, je crie par peur comme j'ai eu
peur quand je suis passé des ténèbres à la
lumière et que l'air m'est rentré dans la poitrine
et m'a ouvert la bouche de force. Le monde était
rouge."
DERRIERE LES PAUPIERES CLOSES, IL Y
AVAIT DEUX YEUX QUI VOYAIENT.
 
"La prochaine fois que TU rentrera dans la
chambre,
je n'aurai plus peur. Je sourirai c'est promis.
PROMIS ... dis ? tu as promis."
Je n'ai jamais rien promis à Thomas mais je
m'y tiendrai.
Je m'en tiendrai juste à cette promesse que je
n'ose pas lui faire. Ses petits yeux noirs sont
incapables de mentir. Il nage dans un océan de
vérités et ne connaît rien d'autre. Sa blondeur
ne vient pas de la famille. Est-il possible qu'un
jour ses cheveux noircissent pour le faire
ressembler à sa mère? Il faut que je retourne le
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voir au plus tôt , il faut que je le fasse rire et le
conduise aux jeux.
La maladie m'a laissé pour un temps, le corps
froid mais la tête pleine de fièvre.
L'enfant travaille à rester innocent mais à
l'impossible il n'est pas tenu. Un jour, au
détour d'un faux mouvement, on le gronde et
c'en est déjà trop. L'idée de la culpabilité lui
vient sur un jouet cassé. NON, il faut qu'il jure
d'en rire. Thomas S. n'est pas plus malade que
moi. Je n'arrive pas à voir qui peut être sa
mère?
Je ne sais même plus où retourner. Je dois
retrouver l'ami qui m'avait ouvert la porte de la
chambre à jouets. Sa mère est là, j'en suis
certain. Monsieur IL a dû me la présenter au
cours d'une de ses soirées d'intellectuels dont il
avait le secret. Je connais IL depuis des années.
Jean IL m'avait bourré dedans à la sortie d'un
film. Jean n'était peut-être pas son véritable
prénom? Jean lui serait mieux aller . La double
face du même visage. Docteur Jekyll et Mister
Hyde. Le Bon et le Méchant. Autant dire
Monsieur Vie et Monsieur Mort .
L'Ecartèlement primitif. Non: l'hésitation
première. JE est vivant mais aurait préféré ne
pas être né. C'EST MANQUÉ . NOUS
SOMMES EMBARQUÉS. Le coup de pouce
est donné, les forceps ont fait leur travail. La
lumière du soleil ou de la Salle de Travail a
frappé à jamais les rétines conçues pour
recevoir les photons venus de la nuit des temps.
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Il manque de la matière pour expliquer la
matière.LA CONSTANTE COSMOLOGIQUE
d'Einstein ne sera JAMAIS trouvée.

5  -  Donc Jean IL m'avait bousculé au sortir
d'un spectacle qui n'était peut-être pas un film.
Un concert de musique concrète comme on
disait au siècle passé.Varèse, Déserts. Peu
importe, cela aurait pu être une chanson
ordinaire pleine de sens.
ELLE , est sa mère.  
 CE n'est pas vrai.
Mais qui donc est-elle ?
-"Tu ne connais pas la dernière? On m'a dit que
Mademoiselle Elle n'était pas une fille ... mais
une femme. Elle aurait un enfant."
- "Quel âge?"
- "Personne ne le sait: il est né avec une tête de
vieux! comme dans "Le fantôme de l'Opéra"
!!!! ... Non! c'est une blague! Cependant, il y a
quand même un mystère : le gosse est blond et
personne ne sait pourquoi? Il y en a même qui
disent qu'il a les cheveux blancs."
IL m'avait définitivement sorti du plaisir de la
musique.
-" J'aimerais bien faire la connaissance de cet
enfant. Tu ne me dis rien de ses yeux."
-" Tu veux l'adresse de ELLE, je l'ai dans mon
carnet de l'année dernière."
-" Tu ne l'as pas recopiée dans celui de la
nouvelle année."
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-" Non, pas encore. Quand tu la verras, tu
comprendras pourquoi."
Oui, j'ai bien compris que les cheveux de
Thomas étaient blancs, blancs profond comme
la peau de Madame ELLE. Encore une fois,
l'image des tritons albinos des profondeurs
ténébreuses cavernicoles me revient en
mémoire. Tant qu'un spéléologue armé d'une
torche ne les regarde pas, les pauvres bestioles
gardent leur blancheur qui se confond avec la
nuit.
Jean IL avait aussi fini par ne plus voir de
l'écran de cinéma que sa blancheur sans valeur.
C'était le noir des espaces infinis. La-haut loin
dans le ciel entre les galaxies il fait noir et froid.
La maladie me rattrape, fait fondre mes mains et
brise mon coup. Les yeux se brouillent et la
lumière de la chambre rentre dans l'ampoule.
Comment apprendre à Thomas à rire, comment
lui faire brunir les cheveux? Comment le
déculpabiliser du jouet cassé? Comment le faire
sortir de son cercle de craie?
Non, Thomas n'avait pas le syndrome de
Werther. Au contraire il ne voulait jamais
vieillir, jamais voir sa bouche tomber et ses
yeux blanchir et ses dents noircir. Il hésitait
encore et s'était donc figé pour un temps.
Comme on avale un médicament amer en début
de repas pour finir par manger un gâteau à la
crème, il voulait garder le meilleur pour la FIN.
On aurait dit qu'il se ménageait pour finir en
beauté. De même Thomas, en refusant
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obstinément d'apprendre à compter, sans doute
parce que tout compte était aussi décompte,
exaspérait son maître qui voulait tant lui
apprendre la vertu du positif.
Non, Thomas n'était pas désastré mais il avait
au-dessus de lui une bien petite étoile de faible
lumière. Je dois retourner voir Thomas avec un
jouet de son âge et lui prêter main forte.
Le temps est lourd à passer. La vie continue...
Je vous entends, "mes vieilles, mes chères, mes
mauvaises pensées" ...
J'ai vécu tous les désenchantements, j'ai vu
mourir tous les Dieux, mais je veux pouvoir
vivre encore, après ... Et réinventer le monde.
Je veux avoir à croire.

Cela ne va pas durer, durer toujours, qu'on se
le dise. Je sais que je ne saurai ce qu'est la vie
qu'en la perdant. On n'a pas idée. Tout s'en
vient puis tout s'en va comme le sable tombe
des mains de l'enfant alors que j'avais le monde
à portée des mains.
Thomas est assis au bord du monde, la
peau dorée, les yeux verts et les
cheveux rougis par le soleil de sa
chambre. Il a un haut-le-coeur tant il a
le vertige;
autant que Jean IL devant la nudité de l'écran.
Mon ciel est malade. Les jours passent plus
rapidement que les nuits et je n'ai toujours pas
trouvé le bon jouet qui puisse enfin distraire le
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petit garçon. La maladie semble s'éloigner de
moi pour un temps .
Thomas Jean car c'est bien là son véritable nom
viendra peut-être un jour me rendre visite pour
me transmettre le secret de son regard., même si
je sais que ce n'est qu'un rêve.
La nuit dernière j'ai vu les bêtes de la forêt
s'enfuir et croire qu'elles pourraient échapper
au pire. Les yeux rouges et dilatés elles se
cognaient contre les arbres, aveuglées par la
peur.
J'ai imaginé Thomas l'Innommable dans une
petite boite, full metal jacket, container en acier,
bon pour l'enfer. L'impossible certainement.
Mais je le vois aussi jouer de l'orgue, juché sur
un tabouret rehaussé de trois coussins. Le
Gloria est si puissant qu'il ne m'entend pas
venir. Son improvisation terminée, l'enfant
prodige au visage fripé, caché derrière son
masque, se retourne impérialement vers moi.
Fantôme parmi les fantômes nous parlons de
celle qui aurait pu l'aimer s'il n'avait pas eu son
visage de mort.
- Il y a des jours où j'ai la conviction qu'il faut
que je reste malade pour que Thomas survive,
selon la loi de L' Arlésienne qui veut qu'on
perde à chaque fois qu'on gagne pour maintenir
un équilibre imaginaire. J'entends encore la
musique de Bizet et me souviens de la
prédiction du sorcier: quand Innocent retrouvera
la raison, Frédéri sera perdu.
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- Durant des nuits j'ai cherché la lumière du feu
follet qui fuit à l'horizon, la lumière d' une
incertaine aurore boréale, la lumière d'une
poussière d'étoile tombée de la queue d'une
comète, la lumière de la truffe du chien des
Baskerville, la lumière au bout de l'index d'un
E.T. en peluche - cadeau idéal pour Thomas.
- Oui, c'est bien ce qu'il lui faut un ourson
vivant, et pas un jouet fabriqué par des petits
crève-la-faim, avec au bout des griffes une
auréole de lumière venue d' Ailleurs.
- Alors que Thomas est toujours dans son cercle
de craie je suis toujours englué dans mes draps
de sueur. Personne ne me croirait mais je sais
qu'hier, me risquant à sortir de ma coquille, j'ai
trébuché sur Eros et Thanatos dans la même
heure. La télé diffusait les actualités insipides
avec au milieu un hommage à celui qui fit
tomber la peine de mort. Le présentateur du 12 -
13 a prévenu les âmes sensibles que le
document qui suivait pouvait choquer. En effet:
je vis ce que je n'avais jamais vu même au
cinéma; filmé côté tête, on bascula un homme,
jeune encore, sous le couperet. La lame tomba,
la tête aussi. De vie à mort en une fraction de
seconde. Quelques images en plus laissaient
voir le reste du corps dégouliner de sang.
Toujours fièvreux, je suis sorti quitte à prendre
le risque de la rue et là, après une dizaine de
minutes de marche, la tête baissée, j'ai vu dans
l'eau du caniveau un énorme phallus rose en
plastique, reste d'une beuverie de samedi soir.
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La TETE avait bien été coupée. Mon Dieu Nazi,
oubliez-nous pour un temps.
- Le chien de Monsieur Baskerville avait le
museau enduit de phosphore. E.T. avait une
lampe au bout du doigt. Thomas ne sera pas
dupe; il a perdu toute légèreté. Thomas n'a rien
à voir avec Innocent et je ne veux pas le quitter.
- Ce matin j'ai reçu une courte lettre de ELLE au
visage pâle. " Ne vous tourmentez pas, l'enfant
va mieux, sans qu'on sache pourquoi, ses
cheveux blancs blondissent et sa peau brunit. "
- Ma fièvre baisse. Je sors tous les après-midi
pour écumer la moindre boutique de jouets. La
seule peluche que j'ai tirée du lot est un gros
chien d'aveugle. " Je reconnais que ce n'est pas
de très bon goût, m'a confié la vendeuse, mais
cela met ses yeux en valeur."
Seul le harnachement qui tombait par terre
comme si le maître était parti, permettait
d'identifier le métier du chien. Assis mais raide
sur ses pattes avant, l'animal-humain vous
regardait au fond de l'âme. Le cadeau ne
pourrait que ravir Thomas.
Le paquet-cadeau était aussi haut qu'un enfant
de quatre ans. Je me demandais comment
Thomas Jean ferait pour deviner le métier du
chien étant donné que la vendeuse avait oublié
de mettre le harnais dans la boite. C'était aussi
bien. J'allais pouvoir juger des progrès du petit
garçon.
- A propos d'enfants, la nuit fut très mauvaise,
suite aux informations de l' Enfer, entendues à



                          Haut le coeur

                                                                    143

la radio: trois enfants ont violé deux autres
enfants plus jeunes qu'eux - Une mère, de
milieu défavorisé, il va sans dire, a jeté sa très
petite fille dans le vide-ordures (SIC) .

Mon Dieu-Nazi! Oubliez-nous pour un temps!

6 -  Thomas est un Uranusien encore dans sa
nuit. Sa planète met quatre vingt quatre ans
pour faire le tour du soleil et les jours et les
nuits durent quarante deux ans.
Et si l'enfant brunit, c'est que le jour commence
(on ne dit pas "se lève" chez lui) là où il habite
véritablement. Le vrai nom de cet étranger est
Obéron, du nom de celui qui sait lire dans les
pensées des hommes, de celui qui sait les
secrets du Paradis, du nom de la lune qu'il
regarde tourner dans son ciel.
- Ce soir, c'est décidé, j'irai jouer le tonton
cadeau et tirerai un sourire au petit Obéron
tombé de sa planète.
- LA NUIT PASSE
 - Ecrire, hier soir, m'a été impossible.
Espérer, plus d'espérance, le pendule de
l'angoisse.
Le paquet cadeau était tellement volumineux que
j'ai trébuché par deux fois dans la rue dans un
seul faux-mouvement. Le jouet n'était pas
vivant et je transpirais à l'idée qu'Obéron m'en
fasse le reproche. Quand je suis arrivé au seuil
de l' uranusien, j'avais le regard plus blanc que
celui des aveugles.
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A ma grande surprise c'est Mademoiselle ELLE
qui a ouvert la porte avec l'air d'une servante
soumise à son maître mineur. Je lui ai jeté le
gros paquet à la figure "on peut essayer de le
faire rire un peu!"
"Mon dieu c'est monstrueux!" m'a-t-elle
répondu.
Obéron a déchiqueté le papier aussi rapidement
qu'un chien fou.
- "Je n'en ai jamais vu d'aussi grand", puis
levant les yeux vers ELLE "Si les peluches
n'avaient pas des billes de verre, elles y
verraient aussi bien que nous."
- "Nous, qui? mon chéri ?"
Effondré sur le lit du petit Uranusien, je les
regardais, l'air de n'y comprendre rien.
Forcément, Obéron avait compris, mais faisait
semblant de ne pas comprendre la symbolique
de nos échanges. Je voulais chasser cette
femme de sa chambre pour qu'on puisse enfin
se parler, la créature tombée de notre système et
moi.
Il m'a bien semblé l'entendre murmurer au petit
orphelin: "Voulez-vous que je sorte?"
Thomas s'est installé, les jambes en tailleur,
entre les pattes du chien comme si la bête était
son maître puis il a baissé la tête, résolu à parler
comme un être humain.
- "Quand les choses sont au pire et que le plus
terrible est à venir vous avez l'habitude de dire
"faut pas y penser" comme si cela gommait tous
les obstacles. Vous dîtes aussi "c'est le discours
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de l'autruche". Vous marchez les yeux bandés
comme la justice en haut de vos temples. C'est
une drôle d'idée puisque tout le monde SAIT.
Vous vous consolez en vous disant que vous
avez tout le temps d'y penser alors que vos vies
sont misérablement brèves. "Un, deux, trois
petits tours et puis s'en vont", c'est bien ce
qu'ils chantent à la maternelle vos petits !"
Pourtant, vous les grands, vous savez bien
qu'il ne s'agit pas de poupées de chiffon ? Vous
dîtes même les choses sans y penser. Il y en a
même qui font croire les autres à la vie éternelle
sans en croire un traitre mot. "
Buddha, une nuit de sa trentaine a résolu
l'énigme du monde.
-Et lui Thomas, levant la tête, comme si son
chien avait pris la place du Sphinx, me
dévisageait avec ses yeux de haine.
Je me suis levé de son lit ET J'AI SENTI
L'ENVIE DE PLEURER COMME SI JE
COMPRENAIS TOUT.
- Tu veux dire quoi petit ?
-Pas si petit que toi mon grand! Est-ce qu'il y a
une vie après la mort ?
***** 
Il y a des jours et des lunes que je n'ai pas
repris ce récit. La réponse du Grand Obéron
m'avait laissé sans voix.
L' être pour la mort. Une autre vie après la vie,
une continuation sans fin.
J'en connais qui disent que l'éternité serait
insupportable. On voit bien qu'ils n'ont jamais
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posé la question aux agonisants. Alors, merci la
Souffrance, merci la Douleur et tous ces Trucs
qui nous font un jour où l'autre trouver la vie
intolérable.
 

Le personnage de Thomas m'ennuie. C'est
devenu un gros bébé à cheveux blancs qui pose
sans arrêt la même question idiote. La mort ne
sera jamais complément d'objet direct d'aucun
VERBE, tout au moins sur notre terre.
Penser la mort
Dire la mort
Aimer la mort ... j'en passe et des meilleurs.
Pourtant , parfois, je rêve à  la mort.
Monsieur LUI dans son fauteuil face au mur
blanc devait y penser aussi comme on pense à
un ami lointain qu'on est certain de revoir un
jour.

*  Alors je ferme les yeux et revois Thomas
déchaîner les Orgues du Gloria . Il n'y en a que
pour lui . Tous les auditeurs lèvent la tête, non
qu'ils le voient au ciel, mais du fait que les
Grandes Orgues sont haut placées dans la
cathédrale. Le sacrifice est surpendu, le prêtre
ébahi devant l'Autel écoute la musique qui pour
une fois vient bien d'ailleurs. Gloria in excelsis
Deo !
ELLE et LUI sont chacun l'un et l'autre à un
bras du transept. Personne ne regarde
personne. La musique descend comme un



                          Haut le coeur

                                                                    147

brouillard douillet et chaud sur les enfants de
l'Enfant. LUI, du fond de sa croix regarde la
mère d' Obéron comme guidé dans le noir des
cierges par la pâleur de la peau qui fait
ressembler Madame ELLE à une statue Saint-
Sulpicienne.
Le jeu des orgues est brutalement coupé par le
silence quand le grand portail s'ouvre sur la nuit
du dehors, encore plus profonde et taciturne. *
La cathédrale a parlé. Uranus est lente autour du
soleil et je n'en finis pas de pleurer.

7 -  Le vin de messe est entré dans le corps de
Thomas.

                     *
8  -  La vie a repris comme on dit : la vie! tu
parles! le travail, la petite torture quotidienne.
J'en connais même qui parlent du "métier"
d'écrivain ou du pénible travail de l' acteur.
Alors faudra trouver un autre nom pour ce que
fait le malheureux esclave sous le joug des
chaînes industrielles. Le mien est aisé mais c'est
encore une autre forme de la maladie. Quand,
du lit, je me retrouve jeté dans la rue, je suis
déjà au soir rentré chez moi, tant la nullité
diurne est grande.
Dies, deis, néant de dieu, zéro de tout,
oxymoron du temps.
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Le cosmos est sorti du tohu-bohu de la nuit
pour nous faire entrer dans l'Ordre du jour

Hier matin j'ai rçu un coup de téléphone de la
mère de Thomas. A défaut de réussir à joindre
LUI, elle me demandait de passer la voir de
toute urgence. L'enfant avait crevé les yeux du
chien avec un coupe-papier qu'il avait volé dans
la bibliothèque. Mais ce qui inquiétait la maman
était des traces de sang sur retrouvé sur l'arme
blanche.
"Thomas ne saigne jamais du nez, venez vite."
J'ai fait remarquer que le petit monstre était bien
gentil et bien émouvant mais qu'il ne fallait
quand même pas confondre symboles et
maladie. Il avait beau parfois être au dernier état
de la consomption il survivrait bien à tout, lui,
habitué au rythme lent de son lointain espace
sidéral. Je suis allé travailler normalement (sauf
au moment de midi où je me suis pris à lever les
yeux au ciel et chercher une planète que je ne
pourrai jamais voir) puis, la nuit venue et la
lumière des étoiles avec, je suis allé sonner chez
Thomas.
"Chez Thomas": je ne croyais pas si bien
penser; ce fut Thomas qui m'ouvrit. Un peu
grandi, les yeux et les cheveux plus noirs que
jamais, en tous cas trop vieux pour jouer avec
une peluche. Habitué aux cycles des siècles la
créature s'était mise à vivre à l'accéléré.
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"Vous arrivez trop tard, elle est partie"
Je l'ai poussé un peu brutalement à l'intérieur et
suis rentré de force. Je l'ai pris par les épaules
pendant que je le pouvais encore car je
pressentais qu'il allait bientôt me dépasser en
taille.
- "Dans le fond, ça m'arrange, je vais pouvoir
parler avec toi. Je n'arrive pas bien à discerner
le vrai du faux mais ce n'est pas grave.Et toi
Thomas, tu sais qui est ton père?"
- "Non, mais je sais d'où je viens, moi; de quel
Espace. Ce n'est pas votre cas si j'ai bien
compris."
- "Nous, on vient de la matrice des femmes, de
la ténèbre intérieure, du fond des grands
océans. Enfin on le sait mais on ne se souvient
pas de grand chose. Les souvenirs sont enfouis
comme des vieux os. On peut toujours voir un
psychanaliste et remonter à contre-courant
jusqu'à la source mais c'est pas naturel. Notre
vocation c'est l' Amnésie."
JE NE ME SOUVIENS PLUS.
- " Moi je viens de plus loin que vous. Les
Uranusiens ont le temps, ils ont du temps en
abondance, des jours longs comme des vies. Et
puis pendant que j'y pense, je voulais te dire
(c'est un secret) on n'a pas tout notre esprit
dans le cerveau. Il y en a partout, dans les
yeux, dans les cheveux, dans les mains, dans
les pieds, dans le ventre ... surtout dans le
ventre."
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J'ai mis ma main sur son ventre et j'ai senti
comme une ondulation douce et chaude. Il a
penché sa tête, de plaisir comme si soudain elle
devenait très lourde.
-"Vous êtes toujours pressés. Le matin, vous
avez hâte d'être arrivés au soir. L'hiver vous
rêvez d'être à l'été et vous dîtes que vous ne
voyez pas grandir vos petits. Pas étonnant,
non? "
-"Alors c'est pour cette raison que tu as les
cheveux noirs comme la nuit maintenant."
-"Quant à Vous, ELLE m'a dit que certains
hommes voient leur chevelure blanchir en un
jour."
-"Pourtant j'en connais qui nient l'influence de
la psyché sur le corps."

                     *
Je ne sais même plus comment la soirée s'est
terminée. ELLE est rentrée fort tard du cinéma.
Thomas s'était endormi sous le ventre de
peluche chaude du chien aux yeux cassés.

                     *
 9  -  Dies Dominicus , hiatus sacré de la
semaine, comme j'en étais certain quand j'étais
enfant. Les vrais travailleurs ne faisaient rien ce
jour là car il était sacré. Je connais une émission
de radio où l'animatrice pose toujours la même
première question à son invité, pour essayer de
mieux le cerner : "Qu'est-ce qui vous fait peur".
Invariablement les gens répondent tout et
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n'importe quoi mais jamais "la mort" comme si
, rien que le dire risquait de la faire venir. Un
dimanche de solitude et de pluie c'est triste
comme la mort. Je suis debout derrière la
fenêtre à écarter le rideau pour regarder dehors
le boulevard désert et je me vois, moi, regardant
derrière la vitre embuée.
Rien ne se passe, et
je ne me souviens plus
j e ne me souviens plus de ce que faisaient mes
parents pour calmer mes cauchemars
Je ne me souviens plus de mon premier jouet
Je ne me souviens plus de la couleur des yeux
de mon grand-père
Je ne me souviens plus de la date exacte de la
mort de mon père
Je ne me souviens plus si j'avais onze ou douze
ans
Je ne souviens plus du jour où IL est venu me
voir pour la première fois
Je ne me souviens plus de l'odeur de l'herbe
mouillée
Je ne me souviens plus de quand j'ai décidé,
une fois pour toutes, de me presser
Je ne me souviens plus avoir jamais cessé de
désirer
Je ne me souviens plus de ce que j'ai à faire
demain
J'aimerais qu'il me reste un coin dans ma tête
pour les bons souvenirs
La pluie a cessé mais c'est trop tard. Il fait nuit.
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Il doit y avoir des nuages, on ne voit rien du
ciel.
De toutes les manières, Uranus n'est pas
Vénus, elle est bien au-delà de l'infini.
J'ai décidé d'achever ce jour sans joie sur un
triple bourbon.
Finalement les choses de la Terre ne sont pas
plus noires que quand j'étais à jeun.
Le ciel est chancelant - Le monde a dévissé.
 

10 -  Lundi matin. La radio persiste à vomir ses
mauvaises nouvelles de tous les coins du
monde. "Cinq enfants ont été tués sur le chemin
de l'école par un obus" (SIC)
 "Un homme témoigne: ils l'ont enfermé avec
les autres dans un stade, l'ont roué de coups
puis coupé une main et un pied, parce qu'il
avait été pris pour vol par des faux policiers et
que c'était leur loi." (SIC)
253 personnes sont mortes dans un crash
d'avion, dans des conditions qu'aucune radio
ne dira jamais. Le temps de voir venir leur
mort, le vacarme de l'enfer, les cris de l'enfant.
"Un enfant de dix ans qui jouait sur le seuil de
sa maison a été fauché par une automobiliste
ivre" (SIC)
Les rares bonnes nouvelles qui tombent sont
trop mineures et trop stupides pour qu'elles me
fassent sourire. Pouvoir se boucher les oreilles
et laisser le monde couler à sa perte.
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- Je laisse les semaines passer et Thomas
s'épanouir.
-Un autre Lundi d'une nouvelle semaine - Je
rêve aux jours anciens.
Je ne me souviens plus des Dinky Toys
Je ne me souviens plus que qui animait à la
radio "Les beaux jeudis des enfants"
Je ne me souviens plus des histoires qu'on me
racontait le soir
Je ne me souviens plus de ce à quoi on jouait
dans la cour de la maternelle
Je ne me souviens plus du nom de mon premier
professeur de Lettres
- MARDI, soir de fatigue - Jour de Mars; il n'y
a pas de jour pour Uranus.
La nuit est étrangement claire et je sais qu'avec
la longue vue que j'ai achtée hier je vais pouvoir
apercevoir la grosse planète bleue.
Songe d'une Nuit d'Eté - Je crois que j'ai réussi
à percevoir, infime petit point parmi d'autres,
l'infernale planète. Obéron, Titania et les quinze
autres lunes sont à jamais perdues dans le noir
du ciel. Là-haut la vie est impossible: c'est pour
cela que Thomas est ici. L'oeil mouillé de
larmes, pour l'avoir trop collé à la lunette du
télescope et pour ------- peut être aussi, avoir
trop pensé à
- MERCREDI matin - Entre les horribles
nouvelles des guerres de la Terre on vient
d'annoncer qu'un super-télescope automatique
en orbite autour de notre planète avait découvert
une nouvelle planète à 150 années lumière
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entourée d'une atmosphère irrespirable à 1000°
C. Une preuve suplémentaire que nous sommes
encore seuls dans l'univers. Faudra quand-
même que je m'en entretienne avec mon
Uranusien tellement habitué à respirer de
l'hydrogène et du méthane. La nouvelle
exoplanète est à des milliers de milliards de
kilomètres et pourtant c'est la banlieue; quant à
sa lumière, celle que je vois a été émise il y a
150 ans.
- VENDREDI soir , jour de Vénus. La lunette
astronomique est en berne. Le ciel est vide. Je
vois l'absence partout.
Les chandelles du ciel sont toutes mortes. Mon
Dieu, prêtez-moi votre plume.
Obéron n'a pas de père et ce n'est pas un
mystère, juste une maladresse de la vie.
SATURNE - Je me suis juré de passer
plusieurs fois de suite dans la rue de Thomas S.
, de faire le tour du pâté de maison sans cesser
jusqu'à ne plus pouvoir résister à l'envie de
vérifier l'évolution de sa maladie. Je ne sais de
quelle monstrueuse parthénogenèse il est
né.Son père est au cimetière des suicidés, sa
mère a déjà laissé son corps comme Dona
Prouhèse oubliait son soulier.
Dies Dominicus - J'ai bien tourné en rond, hier
samedi, comme un chien avant de dormir, mais
je n'ai pas vu le Prince. J'ai peur de sa maladie
comme si c'était un peu la mienne. Quatre cent
milliards d'étoiles dans la proche galaxie et de
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l'eau liquide seulement sur la terre. Mauvais
"az-zahr" ou miracle ontologique?
Je suis rentré dans une église de quartier juste à
la sortie de la messe,
me suis assis au fond de la conque absidiale,
ai fermé les yeux, ajoutant du noir à la
pénombre.
Je me suis endormi comme un enfant qui
s'ennuie.
Le vacarme grinçant d'un prie-Dieu traîné sur le
carrelage m'a sorti d'un mauvais rêve dans
lequel j'étais à l'hôpital (à l'entrée de celui de la
ville: HOTEL DIEU en grandes majuscules)
puis les grands jeux des orgues ont sonné; le
titulaire faisait ses gammes mais il jouait pour
les chaises et moi, pendant que les fidèles
s'achetaient des gâteaux. Je pense
à l'âme des instruments à cordes
à l'âme des fils d'enceintes acoustiques
à l'âme des rails de chemin de fer
à l'âme des figures héraldiques sur les pièces de
monnaie
au vital de nous et des choses du monde.
 
 

                         F I N
 Apophtegmes 4 Section 8 : Après la
f in . . .
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C'est pas Bach, c'est Henri Dutilleux et la
plainte fait foi par elle-même. L'écriture sur la
nuit est lumineuse. Dutilleux d' Angers,
aveugle trop fidèle aux organistes. Enfant, (on
avait beau me le désigner du doigt "Il est là-
haut, il est caché, tu ne peux pas le voir...")
j'avais le sentiment que la musique venait de
partout et donc qu'elle était du domaine de l'
Intouchable.
La nuit est nue et débarrassée du jour.

Tout repos est temporaire. Le sommeil est
calme et la nuit trop oublieuse.
Dans le confessionnal, le prêtre murmure: "nul
ne connaît le Fils, si ce n'est le Père, et nul ne
connaît le Père, si ce n'est le Fils et celui à qui
le Fils veut bien le révéler".
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Thomas ne sait pas de quel corps il provient: il a
été mis sur terre sans même une étoile pour le
guider.
Impossible de vivre en étant pour la mort. Cet
enfant là, il a été lancé dans l'univers comme
une boule de billard dont la terminaison est le
trou.
"Si tu crois qu'ça va durer toujours!
Tu te trompes! fillette, fillette." Oui je me
trompe, mais cela fait tellement de bien. Je veux
y croire.
Toute la vie devant moi, à dix comme à trente
comme à soixante ans, cela ne me suffira
jamais.
Faut pas chercher pour trouver. La foi , elle
vous tombe dessus, comme sur la tête à
Claudel, c'est du moins ce que m'a confié un
très vieux monsieur, dans une église, qui venait
de perdre sa femme. Mais je me fais penser à un
chien qui serait condamné à chercher son os
après avoir perdu son flair.
Toute absence est absence du Père. La mère est
imprimée dans l'épaisseur de la peau de
l'enfant, pas le père. L'origine de Thomas est
douteuse: il ne sait plus où il y en est de lui.
La tête soumise entre mes mains, je me mets à
genoux sur l'horrible paille et prie. "mon
Diable" laissez-nous pour un temps. Je me
chante tout bas à moi-même cette sale pensée
entre toutes: "Qu'avons-nous fait pour mériter
cela?" Rien que nos stupides décisions qui
toutes mises bout à bout, font un chapelet
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d'atrocités. Au coeur des villes des enfants
s'amusent aux "tournantes": ils violent et font
crier de souffrance des enfants-femmes qu'ils
font mine de croire consentantes. C'est nous les
Hommes qui permettons toutes les mutilations
et allons dormir lavés du savon noir de la bonne
conscience. A Toi les inconscients et les mal-
lucides: je te les laisse, tu peux les écorcher vifs
et t'en faire des victimes éternelles.
Quant à Vous, Monsieur, Thomas sera peut-être
le premier à s'échapper du piège. La mort des
enfants n'est pas le moindre scandale. Le
théologien trébuche et les parents pleurent.
Tous les jours, tous les jours, à chaque minute,
par milliers ou par millions, ILS tombent
comme des insectes nuisibles foulés par les
gros sabots d'un géant monstrueux. Ne dites
rien, n'y pensez pas. Oubliez. Oublions.
Passons notre chemin. Tout cela n'est rien.
Une jeune fille noire, fausse descendante des
bonnes de curés, serpille les losanges à grande
eau. Je me demande de quoi donc elle essaie
tant de les laver. Ce n'est pas que cette histoire
soit absurde qui nous gêne tant mais c'est
qu'elle se ne se passe pas sans souffrance.
L'organiste a renversé son tabouret en partant:
les aveugles sont maladroits.
Les nuages sont arrivés juste au moment où la
lumière électrique s'est éteinte. Je me demande
si les nuits où la lune n'est pas là, il reste un
seul cierge pour éclairer ce refuge. J'ai beau
chercher c'est plus obscur que dans une
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chambre d'enfant. Pas une seule veilleuse pour
se sortir de l'impasse. Si le noir était comme
une tache d'encre, il pourrait nous guider...
Sur le noir des grandes feuilles de Canson,
j'écrasais des gros tubes de gouaches blanches
et cela me faisait rire aux éclats. Dieu que la vie
était simple: à chaque problème une solution.
Maintenant, il n'y a personne pour nous
apprendre à puiser l'énergie qu'il faut pour
peindre sur le néant d'une page blanche.
Un jour on fera sauter tous les barrages du sur-
moi et on transpirera de jouissance dans l'enfer
des possibles. Moi aussi, dans le désordre du
cul "je vois un vitrail de plus" avec des
fantômes de bonheur et d' éternité. Mais dès
que le portail s'ouvre sur la lumière de la rue je
me retrouve encore et toujours avec ma vocation
pour la disparition.
Le flash impoli d'un touriste m'a sorti d'un
mauvais songe.
Post tenebrae lux
 

11- Lune  : luna. Au très beau milieu de la
nuit, juste entre lune et mars, je me suis relevé
pour braquer la lunette astronomique vers
l'impossible planète de Thomas.
Deux-cent cinquante millions d'années pour
faire le tour de la galaxie.
Quand la nuit était couverte et que je me
promenais tard dans le jardin, mon grand-père
me disait : "Il n'y a pas d'étoiles cette nuit", et
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je comprenais que le ciel était vide. Il avait beau
m'expliquer, j'étais certain qu'il me mentait et
que nous étions plongés dans le noir comme
quand il y a une panne d'électricité. "Pèpère"
était électricien et me parlait souvent du Grand
Architecte du monde, du Grand Horloger, du
Grand Ouvrier mais jamais de Dieu. La guerre
mondiale lui avait tout appris des horreurs de
l'homme mais il croyait encore en un
agencement intelligible et sensé de l'univers.
Enfant, je l'admirais car "il faisait du cinéma".
En vrai, il parcourait la campagne dans les
années soixante, avec un Debrie 16mm dans
une Deux -Chevaux Citroën en même temps
que Bataille allait voir Lascault, pour projeter
des films noirs et des comédies roses aux
villageois qui n'avaient pas encore la télévision.
Et donc j'allais avec lui dans la Caverne du
monde et manipulais sous ses ordres magiques
la Lanterne à faire des ombres. Le projecteur
était trop lourd pour que je le porte mais en
faisant un effort surhumain j'arrivais à soulever
une grosse bobine de film  en ferraille.
Pourtant, je triste; je triste à mourir en pensant
que les soirs d'hiver où nous rentrions après
minuit ma grand-mère, après s'être usé les yeux
et littéralement tuée au travail en cousant, tard
dans la nuit ses bobines de fils , tremblait à
l'idée qu'on puisse se tuer en voiture. Je
m'endormais de ces expéditions, la tête pleine
de mondes enfin possibles.
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Personne ne pourra jamais nous pardonner de
ne pas avoir compris. "Trop tard" chantait
Barbara, trop tard, c'est pas la peine...

12 - Mars, jour de guerre
Dies irae ... cette musique de jour de sépulture,
je la connais par coeur et me la chante au moins
une fois par jour, vu que tous les matins je
passe devant une église à l'heure des
enterrements. Les corbillards ressemblent à des
Limousines de cinéma sans même le blason
d'une Initiale. Pas une seule tenture noire au
portail; comme si on voulait faire cela en
cachette. Quand Pèpère m'emmenait avec lui
faire les courses du matin, en ville, et que par
hasard on passait devant un corbillard tout noir,
il ne pouvait se retenir de murmurer : "Tiens!
encore un qu'a fini de souffrir!".
Et moi de ne pas oser lui demander : "Ca fait
mal de mourir ?"
- Justement, ce matin, sur le parvis il y avait
juste une dizaine de personnes en deuil esquissé
qui se congratulaient en attendant l'arrivée du
corps. On aurait dit les ombres de Delvaux qui
attendent la mort sur le quai de la gare. Alors
encore une fois, comme chaque jour, je pense à
Pèpère comme je pense à "mon papa", comme
disent les enfants, en me demandant comment il
y a une place pour eux dans toutes ces journées
si peu faites pour les défunts. Il m'aurait lancé
un truc du genre: "Il va y avoir du
spectacle".C'est vrai qu'à l' époque il y avait du
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decorum et des messes pour les morts et des
enterrements de jeunes, de vieux, de malades,
d'accidentés de la route, de suicidé ... j'en ai vu
passer. Même qu'une fois, après avoir fait cents
bornes à toute vitesse pour la cérémonie de la
mère d'un ami, je me suis trompé d'église. Le
curé m'a dit "Il n'y a pas d'enterrement prévu
pour aujourd'hui", mais il est allé me chercher
le programme de la journée et m'a donné la
bonne adresse. Mais comme on dit, le temps de
traverser la ville, je suis arrivé à la fumée des
cierges. La vieille dame était déjà dans le trou et
le grand de fiston de vingt ans éclatait en
sanglots en bredouillant: "au moins maintenant,
elle ne souffre plus". Non seulement la vie
n'avait pas été bonne pour elle mais en plus elle
avait souffert les pires horreurs du cancer.
Mais la pauvre femme n'existait même plus
pour avoir le plaisir d'avoir conscience de ne
plus souffrir, d'être mort et bien mort.
Jadis, l'Univers avait un centre; aujourd'hui on
est perdu.
Non, le centre n'est pas partout (c'est une belle
idée que j'abandonne).
J'ai trouvé Uranus et je m'y tiens.
Assez perdu de temps ! Comme dit la chanson :
"l'horloger, tes jours sont comptés!"
Le mort est dans la maison. Il y a le feu!
L'animal dénaturé s'est abandonné à la pensée,
il s'est perdu dans la pensée, sa pensée l'a
perdu. J'ai trop connu d'athées au seuil du vide
qui réclamaient un enterrement religieux. On se
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fait incinérer pour prouver que le corps n'est
rien: il va sans dire, c'est comme la fleur de
pissenlit quand les akènes s'envolent au vent...
Pour faire manger les enfants, on leur disait
jadis: "Il faut garder le meilleur pour la fin" -
"Tu vas finir sur une bonne bouche". Je dois
garder le meilleur et jeter le reste dans le trou
noir de l'univers.
En rentrant chez moi en voiture, j'ai vu du fond
du boulevard, le portail de l'église largement
ouvert sur le crucifié du Golgotha. Le vieillard
de trente trois ans regardait les automobilistes
arrêtés au feu rouge, du haut de son érection
triomphante. Le soleil couchant qui nous
aveuglait, lui faisait une auréole toute saint-
sulpicienne.

13 -Mercure , jour de commerce.
8h - C'est dit, ce soir je passe voir ce que
devient Thomas. J'ai besoin de vampiriser son
énergie.

15h -  Un jeune homme s'est présenté à mon
bureau pour une inscription sur le Registre de
dernière minute: il se prénomait Thomas et avait
les cheveux crépus. Je lui ai avoué qu'il me
faisait pensé à quelqu'un que j'avais connu. Il
m'a répondu sur un ton désabusé: "Je dois
vraiment avoir une figure commune; on n'arrête
pas de me dire cela en ce moment".



                          Après la Fin

                                                                    166

16h -  Mon ordinateur a bipé pour m'avertir
d'une missive électronique: un certain Simon
Thomas m'envoyait un Totem Tantra pseudo
indien pour une hypothétique chaîne de chance.
Ces coïncidences sont douteuses mais je peux
difficilement ne pas en tenir compte. Je dois
faire un effort et me rendre chez le petit Obéron.

22h - J'ai vu. Quand je suis arrivé, ELLE m'a
dit que la veille au soir elle l'avait vu se tordre
de douleur sur son lit d'enfant. "Je ne pouvais
même pas le rassurer ... ses yeux étaient
inondés de souffrance ...et puis tout à coup
dans un soupir d'épuisement et sur un ton
d'adulte il m'a lancé "Pourquoi m'a-t-il
abandonné ?"
Le chien aux yeux cassés était rangé sur une
étagère de bibliothèque comme un jouet oublié.
Thomas était assis à son bureau et je ne voyais
que ses cheveux noirs bouclés. Il avait pris dix
ans d'un coup comme on dit. Lentement,
comme font les automates de trottoirs, il s'est
retourné vers moi en allongeant son bras sur le
dossier de la chaise
-"Ecoutez, ne vous tourmentez pas: je fais
naturellement ce que vous ne réussirez jamais à
reproduire, même dans vos laboratoires les plus
avancés:
Aller et venir dans le Temps. "
- "Vous faites tourner les planètes sur des
valses de Strauss mais sachez que le ciel est
plein de silence. Le vent cosmique ne fait pas de
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bruit et vos oreilles astronomiques sont
définitivement sourdes. Vous cherchez dans la
mauvaise direction."
-"Vous me faites peine, je vais vieillir le plus
vite qu'on sache le faire chez nous, je vais me
déguiser en professeur d'astrophysique pour
qu'on me prenne au sérieux et envoyer
quelques mails lumineux à vos grandes
autorités scientifiques. Après je redeviendrai le
plus petit possible et me blottirai entre les
cuisses d' Elle.
""Vous, les Terrestres, vous souffrez du mal de
l' Origine. Vous n'avez cesse de chercher le
début à toute chose y compris à l'Univers.
Vous avez pourtant vu avec vos yeux les
premières galaxies s'entrelacer pour faire naître
des milliers de soleils sur des millions d'années
lumières et seul le vertige vous accable. Mais
qu'y avait-il donc avant ce nébuleux DÉBUT ?
Est-il possible que l' Univers soit sans début,
que l'univers soit sans fin. Et puis, si l'
Apocalypse promise était vraie vous pourriez
vous demander CE QU'IL Y AURAIT APRÈS
LA FIN ? "
- "Oui Thomas.
Mais vois-tu l'idée d'éternité n'est pas très
recevable non plus. Notre vie n'est supportable
que parce qu'on sait que cela ne durera pas.
Pourtant, je me dis souvent que Cela ne
s'arrêtera jamais et que C'est sans solution.
L'univers sui generis."
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Thomas s'est retourné vers le bureau. Je me
suis levé pour essayer de voir par dessus son
épaule. Il ne lisait rien, il n'écrivait rien.
Il a ouvert un tiroir pour en tirer des lunettes
noires.
- "Ce n'est pas un symbole, je ne suis pas un
apophtegme vivant, mais j'ai des yeux d'enterré
à cause de mes déplacements accélérés dans le
temps incompatibles avec votre atmosphère."
- " C'est vrai, je reconnais que c'est nous les
Hommes qui avons inventé la vitesse et la
lenteur. Avec le vaisseau spatial le plus rapide
que nous ayons sur terre je mettrai plus de vingt
ans pour aller te visiter. Fais ta métamorphose
et reviens vite petit Obéron."
Elle, est revenue dans la chambre pour me
chasser: "Laissez-le maintenant, ce ne sera pas
un spectacle pour vous: il va recommencer à se
tordre de douleur. Cela se produit de plus en
plus souvent et dure de plus en plus longtemps.
Quand je l'ai vu la première fois je me suis
effondrée; c'était pire que ce que souffrent les
enfants, pire que ce qu'endure un vieillard à
l'agonie. "
Alors je les ai laissés à leur devoir.
Je suis épuisé, j'ai les yeux brouillés et je ne
veux plus écrire. A cette heure Thomas doit
être, comme après chaque crise, plus calme
qu'un sage, lové sur son lit d'enfant.

- 14 Jupiter, Stator, Optimus Maximus, jour
de la géante.
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 Pour Pour une fois il n'y avait pas de
catafalque sur le parvis de l'église et la radio de
bord diffusait un air tzigane de Liszt joué au
cymbalum, ce qui donnait à ce matin d'hiver un
air de bonheur comme il n'y en a que sur
certaines planètes.
Près de la media noche: nos télescopes ne sont
que des jumelles de théâtre. Obéron en sait plus
qu'il ne veut bien le dire sur les milliards
d'étoiles des super-géantes. Il m'a vaguement
parlé de la masse manquante faite de trous
noirs, de naines noires, de neutrinos et du
mystérieux gaz de l' Univers primordial.
Uranus en est le meilleur souvenir.
 
- 15 Vénus, jour de la jumelle, fausse étoile.
Je me souviens encore de mon grand-père qui,
les nuits chaudes et sans nuages, m'expliquait
qu'en réalité on ne voyait véritablement que
trois lumières dans le ciel, dont une impossible
à regarder en face. La lune et l'étoile du berger:
c'est maigre pour se raccrocher à quelque chose
quand on est encore seul, perdu au milieu du
noir et qu'on rêve d'y comprendre quelque
chose un jour.
- Comme une litanie éternelle j'imagine le vieil
Obéron avec des lunettes noires pousuivant Elle
en lui criant "Dieu y es-tu! Dieu y es-tu! Dieu y
es-tu!
Quand Monsieur Il m'a dit que Thomas était né
avec le visage froissé d'un vieillard je ne savais
pas que c'était la conséquence d'une
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métamorphose cyclique. Sa piètre configuration
d'humain ne facilite pas la communication.
A la radio, pour ne pas changer, il n'y en a que
pour les viols et les meurtres d'enfants. Quelles
sont ces bêtes qui se mettent à dévorer leurs
petits?
Ce soir, au bout de la rue, il y avait un soleil
rouge géant qu'on pouvait enfin regarder à
l'oeil nu puisque ce n'était que son souvenir et
qu'il avait déjà disparu sous l'horizon.
L'absence, le vide, le rien s'infiltrent partout.
Obéron et moi, faudra qu'on parle physique
quantique. Les naines noires du début étaient
faites de rien et c'est de là qu'on vient. Je me
demande bien ce qu'il peut avoir à nous révéler
le petit vieux "venu d'ailleurs", mais suppose
que c'est rapport à l' Esprit, à l'âme constituée
de non-matière.
 
- 16 Saturne: jour de l'âge d'or. Un jour,
Thomas avait fait allusion à Titan que nous
devrions scruter plus souvent.
Elle vient à nouveau de me téléphoner: " Vous
devriez venir le voir, il a vraiment l'air normal.
On lui donnerait la trentaine, ses yeux sont
noirs, il est presque chauve et il a la peau toute
dorée. Ne perdez pas de temps."
Elle, a oublié de me parler de ses yeux. Je suis
curieux de voir à quoi ils ont viré;
blancs comme ceux des morts ?
noirs comme ceux des poupées ?
rouges comme ceux du Diable ?
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bleus comme ceux d'un nouveau-né ?
CASSES  comme ceux du chien ?
Il doit bien y avoir une heure que je suis revenu
de là-bas mais je ne pouvais pas écrire une ligne
(toute ma force vitale avait été vampirisée) . Dès
que je suis arrivé j'ai demandé: "Et ses yeux ils
sont comment maintenant?"
Vexée elle m'a lancé: "Vous refusez toujours de
voir la vérité, je vous l'ai dit au téléphone:
NOIRS au point qu'on ne distingue plus l'iris."
Il était dans le salon assis dans un fauteuil
profond face aux rideaux blanc de la fenêtre, un
peu comme l'autre fou devant l'écran de
cinéma, les yeux levés vers le ciel.
- "Vous savez, on est tous de la banlieue du
soleil, il faut chercher au-delà des étoiles, ici où
se rejoignent les parallèles"
Obéron a étrangement dit "ICI" comme s'il
connaissait l'endroit par coeur.
Quand je lui ai fait remarquer qu'on disait LA-
BAS et pas ICI il m'a répondu comme si j'étais
un idiot: -"C'est pas aussi loin que vous
pensez"
- "Des milliards de milliards d'années lumières
dans l'univers courbe, c'est pas si loin pour toi
? "
- "Vous ne cherchez jamais là où il faut; vous
devriez être habitués ! Les galaxies s'éloignent
les unes des autres puis viendra le temps où l'
Univers se rétractera et où tout finira pour
recommencer comme un coeur qui pulse. Mais
cette "image", même si c'est une idée
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mathématique, est une pensée qui dépasse votre
entendement à l'infini même si votre volonté de
tout comprendre est sans bornes. C'est vous,
vous les terrestres"
- "Les terriens ", lui ai-je encore répliqué.
- "C'est vous qui avez tout inventé seulement ce
n'est pas un songe. Je suis bien placé pour
savoir ce qu'est la souffrance physique qui
vous obsède tant. Là d'où je viens, les
métamorphoses étaient douces alors que dans la
chambre elles sont insuportables: j'entends les
os craquer, le sang battre, la peau se tendre et se
froisser. Votre sainte vie fait un bruit
assourdissant. Vous traitez d'hypocondriaques
ceux qui entendent un peu.
Je crois que je vais vous laisser. Le chien
d'aveugle c'était une bonne idée."
Quand je suis parti Elle était plus blanche qu'un
linge...

- 17 Dies dominicus, rendez-vous à l'
Observatoire.
Mon radio-réveil m'a sorti d'un mauvais rêve:
je l'avais mis sur une station musicale en
oubliant qu'il y avait quand même des
informations; une voix cassée de femme
annonçait "Des humanitaires ont abusé
sexuellement d'enfants en échange de
nourriture." Bon dieu arrêtez le massacre!!!!
Agir ou bien oublier. Quel choix!
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Il ne me restait plus que la musique et
m'enfermer un peu avant d'aller à mon rendez-
vous avec les astrophysiciens.
- " Tenez, m'a dit le professeur, en me tendant
un flash d'information, cela intéressera votre
Thomas: Le mystère cosmique du "sursaut
Gamma s'éclaircit". Vous voyez, il y a parfois
des bonnes nouvelles. On vient aussi de
découvrir un cousin de notre système: c'est
autour d' Upsillon Andromeda, un soleil de 3
milliards d'années. La voie lactée fourmille de
systèmes solaires, vous savez! plus de deux
cents milliards d'étoiles, rien que pour nous, et
vous voudriez que nous soyons seuls ? "
-" C'est d'autant plus effrayant n'est-ce pas !?"
-" J'ai vu Sharon, le mois dernier, presque le
début du commencement, comme vous dites.
C'est l'objet céleste le plus vieux et le plus
lointain jamais détecté. Une galaxie à 13
milliards d'années-lumière de la Terre - et en
plus on la voit bébé."
- Et pourtant, je me répète à voix basse, pas le
moindre vertige et c'est à peine un début de
début de RÉPONSE.
Avant avant, Après après ... cela s'appelle l'
Eternité.
J'ai regardé les écrans, vu des photos puis me
suis effacé après avoir remercié le professeur
pour la lunette qu'il m'avait prêtée. Je lui ai
promis de lui faire rencontrer Obéron et juste
avant de partir je lui demandais s'il se souvenait



                          Après la Fin

                                                                    174

de la sphère de Morin, le mathématicien
aveugle.
 
Lundi 22h10
La journée d'hier m'a appris qu'on peut tout
voir, tout connaître, tout apprendre, tout
analyser et jamais y comprendre rien. Il y a
belle lurette qu'on a exploré les microcosmes et
les macrocosmes que les anciens rêvaient en
chiffres mais on ne saura jamais grand chose.
On a beaucoup appris mais pas l'ombre d'une
révélation et les paris sont encore ouverts sur
l'existence des extra-terrestres.
Obéron ne nous sauvera pas de la solitude.
Parfois, je me dis même qu'il va renoncer et se
fondre aux terrestres pour vieillir doucement.
Seulement lui, s'il n'a pas été abandonné, au
moment dernier il freinera des quatre fers. Il n'y
a pas de raison pour que la peur n'aie pas
d'emprise sur lui. On ira tous danser au bal
maudit, tout le monde y passera. Même les
idiots cryogénisés, en admettant qu'ils se
redressent un jour, finiront par fondre comme
neige au soleil.
 
Mardi 20h
La mère de Thomas m'a appelé en catastrophe:
"Ne revenez plus, ce n'est pas la peine, Thomas
a disparu et ce n'est pas en fouillant le fond du
fleuve qu'on le retrouvera. "
En raccrochant je me suis dit que la folie,
comme la grâce, avait touché cette femme.
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C'était bel et bien une disparition et pas une
fugue.
Il n'en reviendra pas, celui-là.
 
Je m'aperçois maintenant que je n'ai jamais
douté de la maternité de Elle, mais par contre je
me demande encore aujourd'hui si l' Autre est
bien le père.
Pater ex nihilo. 
En pensant à l'ultime et majeure métamorphose
d' Obéron, je me souviens de l' Enfant malade
de Gabriel Metsu aperçu au Rijksmuseum. La
maladie était dans le regard et le corps à
l'abandon presque déjà parti. Thomas est de ces
enfants là; il est malade de nous.

- Mercredi
Rien. Nada! Fièvre, enfermement et delirium.
Je ne suis pas guéri et je me demande si je suis
jamais sorti de mon lit. Je n'ai pas encore oser
confirmer à Elle que je n'avais aucune nouvelle
de Thomas mais que j'avais foi dans sa
présence infinie qui résisterait à
l'engloutissement de nous dans l' écroulement
gravitationnel du dernier Quasar. Si jamais une
lumière nous éblouit un jour, elle sera noire.
Jeudi
Quand je suis sorti de mon sommeil artificiel,
collé à la moiteur des draps, je me suis jeté sur
le télescope. C'était trois heures, l'heure du
Silence parfait, mais j'ai été abattu sur place en
m'apercevant qu'une faille coupait l'image. La
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grosse lentille était fendue comme si on l'avait
brisée avec un marteau. Cette incroyable
malchance m'a replongé dans le plus profond
désespoir.
J'ai l'impression qu'une force
antigravitationnelle a dû emporter Obéron hors
du monde.
J'ai l'impression qu'une attraction nucléaire
m'avale irrésistiblement vers le centre de la
terre.
J'aimerais avoir un autre moyen que la nuit
pour passer du jour au lendemain.Pouvoir
m'endormir "comme on coupe une tête", me
retourner comme un chien dans son panier et
m'ériger à l'aube aussi rapidement qu'un enfant
dans son lit à barreaux.
 
Vendredi
J'ai retéléphoné à Elle pour lui demander
confirmation de ce dont j'étais certain: "Avez-
vous jamais vu Obéron se nourrir". Comme je
m'en doutais, elle m'a menti en me faisant
remarquer qu'il faisait comme tout le monde.
J'ai aussi appris que la police avait lancé des
avis de recherche mais qu'il lui manquait une
photographie. C'est évident qu'on avait du mal
à capter son image. Même l'infra-rouge n'aurait
rien donné. Pas de déplacement moléculaire;
rien qui laisse présager une quelconque
existence. Pas l'ombre d'une réification.
Thomas s'est volatilisé, la lunette astronomique
est en berne, Uranus a chancelé sur son orbite.
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samedi
Jour de Saturne, qui me rapproche un peu
du Plus-Perdu. L'angoisse de l'absence
m'étouffe mais je ne prendrai plus jamais de
médicaments, sauf sous la torture des grands
inquisiteurs de l'hôpital, depuis que Thomas a
décelé que les laboratoires incluaient des
molécules cancérigènes dans les tranquilisants.
Je vais tenter de sortir un peu et de rôder dans le
quartier. Je suis persuadé qu'il reviendra un
jour parmi nous sous la forme la plus obscure
qui puisse être sur notre planète. Alors, celui
qui avait si peu de goût pour le visible, je le
verrai même s'il passe au milieu de la foule la
plus épaisse. Il était venu nous dire l'épaisseur
de l'absence et personne n'y a rien compris, pas
même les astrologues qui scrutent les ténèbres
du ciel.

Dies dominicus
Comme tous les dimanches je me suis tiré du lit
avec la lenteur d'une loche.Je me suis coulé
dans la baignoire et j'ai attendu que midi sonne
à l'église d'à côté pour oser encore téléphoner à
Elle et pour lui demander si elle avait eu des
nouvelles de la police. Faut dire que dans cette
affaire mystérieuse il n'y a pas de canal à faire
fouiller par des hommes grenouilles et aussi
qu'un beau jeune homme dans la fleur de l'âge
n'est pas aussi préoccupant qu'un enfant.
Obéron aurait dû choisir son incroyable
déguisement de jeune enfant pour disparaître.
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Je pense à Elle, qui le soir regardait le coucher
héliaque de sa chère petite tête blonde. La voute
en plein cintre est plus vide que jamais. Comme
l' Autre, descendu de sa croix, avec des trous
sanglants dans les pieds, Thomas doit arpenter
la ville à la recherche d'un abri paternel. Il est
pas là pour avec l'arrière pensée d'une
épiphanie mais il est là pour nous injurier. Vieil
Obéron, je ne t'adore pas car tu nous renvoie
toute notre ignominie à la figure.
 

- VII:  La misérable rosse aux grandes
oeillères a recommencé à creuser les sillons des
culs-terreux. Il paraît que vu du ciel c'est joli
l'oeuvre des esclaves: les rizières d'Asie, les
cathédrales, les Pyramides, les tracés incas, les
carrières de Carrare, les champignons
nucléaires, les échangeurs d'autoroutes, la
Muraille de Chine...
- VI: J'ai des anges plein la tête et je vis avec
des démons qui m'écorchent vif. Ce soir, dans
la pénombre d'un angle de rue, j'ai trébuché sur
les pieds d'un vieux clochard avachi sur le
trottoir. Il m'a dévisagé sans haine et j'ai cru
voir en lui d'Obéron.
Et si c'était une autre de ses métamorphoses qui
avait mal tourné?
-V: J'ai les tripes à l'air mais il faut que je
continue mes recherches. J'ai pris le plan de la
ville et vais le quadriller en règle: un peu de
méthode ne fera pas de mal. Il faut que je crois
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à la rencontre. S'il n'est pas déjà parti, Thomas
doit être pris à la gorge et je suis son meilleur
ami.

- IV: Je venais tout juste de décider de laisser
le vieil Obéron me rechercher quand Elle m'a
téléphoné pour me faire part d'une vraie bonne
nouvelle: "Thomas est revenu." Une ronde de
police était tombée sur lui en ramassant un
groupe de sans-papiers.
Demain, je dois aller le voir et lui demander le
résultat de sa dernière recherche mais cela ne me
tente guère de me retrouver face à un "petit,
vieux". Quant à Elle, elle va se retrouver face à
son fils plus âgé qu'elle-même et du même coup
avec une terrible envie de dégobiller la beauté
du monde.Il paraît même que Thomas sent
mauvais. Cette mauvaise odeur qu'il faut que
vous sentiez quand les gens meurent n'est pas
très romantique. Finalement, au lieu de
s'évanouir dans les espaces sidéraux, le pauvre
Obéron devient de plus en plus humain et l'idée
de ne plus pouvoir échapper à l'étape finale doit
lui faire entrevoir ce que peut bien être notre
peur à tous.

- III: Je reviens de là-bas. C'est pire que ce
que j'avais imaginé. La police continue à
rechercher le jeune Thomas avec la bénédiction
d'Elle. Je n'ai pas eu le droit de lui parler, tout
juste celui de m'asseoir à son chevet et de
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veiller ce corps qui n'est à personne. Elle est
persuadée qu'une prochaine nuit, secrètement
sous les draps, il fera une ultime tentative pour
redevenir un bel enfant à la peau dorée et aux
yeux bleus. Pour la première fois, dans cette
maison, j'ai entendu le nom d' Uranus.
-"Vous partez quand vous le sentez bon. Je
vous demande simplement de me réveiller, s'il
parvient à prononcer un seul mot au cours de la
nuit". La chambre sentait les sous-bois
artificiels mais cela repoussait considérablement
la mauvaise odeur de vieillesse et de maladie
humaine. Le regard plongé dans une auréole de
veilleuse verte en plastique je me suis assoupi.
Vers trois heures j'ai été réveillé par
un cauchemar de massacres d'enfants par des
Chevaliers Teutoniques qui envahissaient les
villes. On entendait que des cris et des pleurs.
Une fillette noire se tortillait comme un ver de
terre, écartelée puis excisée par des femmes. Un
soldat en armure blanche vidait un bidon
d'essence sur un clochard et y mettait le feu.
Deux jeunes filles torturaient un petit garçon à
coup de tessons de bouteilles. Un cheval
caparaçonné se cabrait devant moi pour m'
écraser avec ses sabots ferrés.

3h12 -  Le silence était presque parfait.
L'homme couché devant moi ressemblait à
Monsieur Lui et ce n'était pas une vue de mon
esprit malade. Une légère convulsion l'a fait se
retourner dans son lit et sortir ses mains de sous
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les draps. Ses ongles étaient aussi longs que
ceux de la fée bossue à trente-six carats. Je me
souviens que c'était un des signes de la folie de
Lui. Il coupait seulement celui de ses petits
doigts pour pouvoir se gratter les oreilles. Il
était fou comme un vieux savant qui avait
fonctionné toute sa vie à coup de raisons
mathématiques. Thomas S aux yeux noirs était
bien le fils de Lui. La vie est bien une histoire
racontée par un idiot.
Je me suis éclipsé sans réveiller mon hôte.

- II: Quel est ce clodo inconnu ? Où donc est
parti le vrai Thomas ?
En revenant du bureau de tabac où je suis allé
acheter des Havanes, bien décidé à m'étourdir
avec du Népenthes mis en bouteille au château,
j'ai cru voir Marie au coin de la rue. Que l'une
revienne alors que l'Autre est enfui, voilà bien
qui ne m'étonnerait pas. J'ai eu beau fouiller
dans mes vieux carnets d'adresses je n'ai pas
retrouvé celle de Marie; Marie qu'on m'avait dit
être morte suicidée. Il faut dire que je n'ai
jamais eu le courage d'aller sur sa tombe, pas
plus que celui de vérifier auprès de ses parents
la véracité des faits (dont ils devaient douter
eux-mêmes).

-1: Je vérifie, comme m'avait dit Thomas,
l'épaisseur de l'absence. Et si un jour, je
croisais le sosie du père mort: il en existe



                          Après la Fin

                                                                    182

forcément un. Depuis que je me suis vu moi-
même en photo dans une ville où je ne suis
jamais allé, je sais que chacun a son alter ego.

                         0 - :
L'organiste aveugle a fait grincer son tabouret,
a équilibré ses chaussures sur les pédales, a tiré
deux ou trois jeux puis s'est élancé dans le vide
sidéral des Métaboles de Dutilleux. Face à moi,
la rosace me dévisage autant que le fils
d'Ouranos prêt à me foudroyer.
(Parfois je soupçonne Thomas n'être qu'une
pure chimère de ma vieille folie. Elle, ne me
téléphone plus jamais. Pas la moindre trace, ni
dans les journaux ni à la radio de l'enlèvement
de l'enfant. Je reconnais avoir douté de son
aptitude à respirer un gaz de mort sur sa planète
d'origine.)
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