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Courte préface en forme d'apophtegme:

"S la perfection, dit-on, n'est pas de ce
monde, c'est sans doute qu'il mérite moins
ennuyeux. Bonne lecture" Jean-Francois
Marquet

*

Section 1 a 6
L e cours des choses.

Pouvoir écrire autre chose que ladouleur ?
Possible, mais sagira-t-il encore de littérature?
Et sinon, pourquoi écrire? A quoi bon?

Mieux vaudrait faire de la pati-sserie, art
éphémere qui ale mérite de ne pas prétendre a
I'éternité. Car, sommes-nous Véritablement
capablesici-bas dautre chose que d' "hic et
nunc".

-Alors...

"lci & Maintenant " :

1 - Jécrivais pour ne pas mourir, tout en
sachant que ce n'est pas décrire qui
m'empéchera réellement d'y passer; maintenant
j'écris pour ne pas tuer. Et 1a au moins, ¢ca
marche, car, de fat: je n'ai encore tué
personne. Souvent j'ai des mauvaises pensées
qui me viennent et j'ai une irrésistible envie de
tirer sur tout ce qui bouge, prenant la vie en
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grippe, sans pour autant savoir qui sera la
cible.

Mauvaises n'est pas véritablement le mot juste:
"sales" serait plus convenable, si ce n'était la
morale qui fausse le jeu. Sales comme la
merde, sales comme |e sexe, sales comme la
mort. Les pensées noires m'envahissent autant
gue les poils simiesques | e corps de I'honorable
Docteur Jekyll avec son ma daurore
inguérissable.

Les surréalistes avaient bien proclamé que la
premiére révolution consistait a sortir dans la
foule, revolver au poing et atirer au hasard.
Tous les jours, des fous sy risquent, a ce jeu
meurtrier, mais aucun révolutionnaire ne
revendique plus ces meurtres - le désespoir doit
dormir sagement comme la béte fauve dans|a
téte du Docteur avant qu'il trouve son philtre,
avant qu'il rompe ses chaines.

Il'y aeu Opale dansle film de Renoir, qui,
d'un coup de canne balancait les béquilles d'un
passant ... et puis |'amateur de Beethoven d'
Orange M écanique qui massacrait un clochard
avec une canne encore plus noueuse que celle
de Mister Hyde ...

et d'autres mauvais réves ...

FEU !
PAN 1]
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Il'y auraun grand silence
avec apres le silence encore plus sourd.

2- Unsilence, digne d'un réve, dont pourraient
sourdre des bruits lumineux.

Tandis qu'elle se noyait devant moi sans que
j'y puisserien, les trois sous-marins noirs se
retournaient dans I'eau profonde comme des
chats sous le soleil.

Jai aussi vu dans le rétroviseur de bord un
jeune homme qui devait étre tres heureux tant
son sourire était grand, du moins le pensais-je -
guand je compris soudain en faisant le
rapprochement avec le programme de laradio
de bord et la synchronisation parfaite du rictus,
gue ce n'était pas lal'effet de toute une vie,
mais le fait d'histoires droles qui faisaient rire
toute lafile des automobilistes arrétés au feu
rouge.

3- Les séances de cinéma se déroulent
maintenant sans coupure et il n'y a plus que la
télévison pour laisser les gens bouche bée
quand par hasard le film décroche et leur faire
voir lafroide surface polie.

Pouvoir fabriquer des vraies images pour des
vrals spectateurs avec des yeux largement
ouverts car je suis convaincu que la population
de notre globe se divise en deux: les VRAIS et
lesFAUX, LES AVEUGLES, dont les yeux
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puent et les extralucides qui percent toute
opacité.
* Lanuit n'apaseulieu. *

Laphoto irregardable resta longtemps scellée
dans I'enveloppe hermétique. Je croyais m'y
habituer et pouvoir la regarder sans avoir le
coeur soulevé mais "ni le soleil ni lamort ne
peuvent se regarder en face", tout au moins
sans laisser une empreinte dans le fond de
I'oeil.

Le corps a cbté comme la voix ailleurs du
corps.

* Je n'a jamais compris pourquoi les corps
décapités me faisaient plus souffrir que les tétes
posées loin devant.

Le Rituel d'un ordre Soufi de GURDJ EFF
&&&EE&EE&

Letitresera "... Dieu, y es-tu?

Impossible d'oser écrire une légende sous la
photo. La Chine, peut-étre? Les corps sans téte
ont été laisses attachés et dans |'état d'avant, si
bien qu'ils ont encore une attitude de vivant,
tendus de tout leur étre par I'infinie souffrance.
Jambes écartées |e corps crie encore. Les sexes
ont tellement rétrécis qu'on les dirait décapités
eux aussi. Le tronc d'arbre (certainement une
souche, personne ne le croirait vivant) dégoutte
encore de sang du cou coupé appuyé contre
lui.

Un entrep6t désaffecté

Un vieux téléphone

Une femme en passant téléphone a personne

6
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et découvre une enveloppe dont on ne connaitra
le contenu qu'alafin du film.

Le crissement de I'outil sur lapierre

comme celui des dents qui grincent.

La poussiére blanche qui senvole du tuffeau
c'est un peu de I'usure du temps que I'on voit
passer dans |'air.

Le second titre seras "La pensée
impossible",

car il y ades jours ou quand on raccroche le
combiné du téléphone, il claque auss net quele
couvercle d'un cercueil dansle silence du jardin
tranquille.

Quant aux tétes elles sont rangées comme des
pots de confiture sur une éagére ou
suspendues par |es cheveux tressés comme des
tasses au-dessus d'un bar.

On aura beau vomir et seretourner les entrailles
comme on fait avec une chaussette al'envers,
I'impression de la photo ne seffacera plus
jamaisdelarétine.

Plusjamais.
* Lapulsion scopique est si forte qu'elle nous
pousse de fagon perverse a regarder
I'insoutenable avec I'alibi de lasimple curiosité
*

Il faut une oreille fine pour entendre le silence
dans la parole, le souffle qui nous serarepris
par la mort.

Iy adans matéte des litres de lait sucré et de
sang salé qui vont s'épandre sans fin sur les
dalles blanches en céramique.
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Alors que les premiers icones étaient ceux de
Dieu

Lavoix est la présence de |'absence de I'étre
comme le mot est la confirmation de |'absence
delarédité

comme |'image est la preuve du manque.
Jadis je me demandais comment filmer toutes
les maisons, toutes les rues dans lesguelles
j'avaisvécu ;

aujourd'hui, le temps passant, je me demande
comment contourner tous les obstacles du
passé pour réussir a filmer une maison, une rue
danslaquelle je n'ai pas vécu.

Maville est une solution saturée.

Leitmotiv deManset & & & & & & & & & & " Jen'a
d'yeux que pour Dieu"

et puis Ferré "Un aveugle a marché dans le
sang"

L'impossibilité de communiquer, de savoir et
de comprendre sont la clé de volte de toutes
nos actions

Ladivulgation, larévélation, le mystére.

L 'épiphanie comme la lumiére dans I'oeil vide
d'un mourant.

Jai parcouru maville danstous leslieux de la
déréliction. Appartements délaissés par leurs
locataires, commerces aux Vitrines murées,
entrepbts désaffectés.

Mais le plus étrange et le plus neutre sans doute
était un hall de béton abandonné avant d'étre
occupé.

ELLE, aurait décroché e vieux combiné et une
VOIX neutre, comme en entendent seulement

8
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ceux qui prient seuls dans les églises de village,
lui aurait suggéré de prendre |'enveloppe
cachée sous le vieux bureau bouffé par la
rouille. Retrouver I'habitude de parler a samort
tout autant qu'a son ange gardien. "On ne se
quitterajamais, alors autant se comprendre”.
Touslesjours, il y aau moins cing cents mille
vivants qui meurent dans notre doux pays mais
tout le monde oublie depuis que les chevaux
ont été remplacés par des Limousines dorées.
-ELLE , ouvrel'enveloppe, REGARDE, et se
met avomir.

* SNUFF PHOTOGRAPHIE *

(si vous prenez le risque majeur, Ouvr ez vous-
méme l'enveloppe en cliquant dessus et
refermez de méme avec soin)

Con_si_qne uniqu_ement valable pour
I’ édition électronique.
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-ELLE, reprend son souffle, Sassied par terre,
en tailleur, se souvenant de I'enfance, puis se
cdme et REGARDE ... en esguissant un
sourire.

La caméra sapproche de ses yeux largement
ouverts puis dévie vers son front ou, quand elle
pénétre dans son créne, la SNUFF
PHOTOGRAPHIE se révde en fondu
enchainé.

Seules mes oreilles éaient restées intactes.

Mes yeux éaient brouillés, ma voix cassée,
mon nez bouché.

Mon vieux tééphone éait devenu mon
transmetteur préféré et je décidai de parcourir
inlassablement tous les réseaux abandonnés,
persuadé qu'une fois encore L Ul chercherait a
me joindre,

10
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car de toute évidence l'erreur é&at de penser
gue c'était nous qui devions le chercher au nom
d'une sacro-sainte humilité.

Aucune télévison n'avait jamais recu son
image, aucune plague sensible n'avait jamais
€té impressionnée, aucune parabole n‘avait recu
d'écho et méme le Saint Suaire de Turin avait
menti.

Pascal affirmait: "Si Dieu se découvrait
continuellement aux hommes, il n'y
aurait point de mérite a le croire; et,
s'il ne se découvrait jamais, il y aurait
peu de foi."

et encore plus. "Il était bien plus
reconnaissable quand il était
invisible."

A propos de Dieu, il me reste une trinité de
mysteres a éucider: I'amour, la mort et
I'orgasme. A moins que la résolution du
troiséme me dispense d'une quelcongue
interrogation sur les deux autres.
Longtempsj'ai cru queje finirais par étre le
méme le matin et le soir, mais lajournée nous
fatigue comme lavie et la nuit verra toujours
notre ultime métamorphose.

C'est sous cette derniére forme qu'il convient
de sinterroger sur l'identité de celui qui nous
parle.

Cette nuit lales arbres étaient al'envers

le paysage tout droit sorti d'un tableau

était toujours envahi par les eaux.

Nous marchions aors sur d'énormes et
NOUEUSES racines

11
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qui émergeaient a peine.

Longtempsj'ai cru, entre ces deux crépuscules,
résoudre  I'énigme  du  correspondant
mystérieux.

Lapremiérefois ce fut quand je téléphonai a
une amie pour savoir s elle était chez dle et que
la sonnerie sobstinait a me signifier que
['abonné é&ait absent (ou ne daignait pas
répondre: ce que je ne pouvais pas croire). Le
soir quand je lavis, elle m'affirma ne pas avoir
bougé de chez €elle et que son téléphone n'avait
pas sonné une seule fois. Comment des lors,
savoir qui del'un était caché al'autre?

Si quelgu'un me cherche et que je veuille gu'il
me trouve, comment faire pour me rendre
visible alui?

-1l'y en a qui disent que les yeux sont les
fenétres de I'ame et que lalumiére qui lustre la
pupille est celle de lavie: pas de chance pour
les aveugles. Ce n'est pas facile de sen
persuader, mais il y a plus d'amour et de
flamme dans les yeux blancs des aveugles que
dans les prunelles noires et brillantes de
certains adolescents désabusés. Bien des
choses peuvent se lire sur le corps mais quand
il n'y apresgue plus de corps ou seulement un
corps disgracieux et fatigué, il faut encore étre
assez clairvoyant pour lire entre leslignesde la
peau.

4- Laseule fagon de sauvegarder le bonheur

c'est de n'en pastrop parler quand il est 13, tapi
au fond de soi comme une grande béte fauve au

12
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fond d'une grotte, pour ne pas réveller les
mauvai ses pensées qui sommeillent en lui.

Et puis, quand le bonheur est 1a et nous fait
trembler d'émotion comme le jour d'un premier
amour, Nous sommes sur terre comme un
funambule dans I'air qui sait que le moindre
faux pas peut étre fatal.

5- Avez-vousjamais sauté le pas?

Le pasdanslevide.

Exactement comme font les plongeurs
en arriere

Puisqu'il n'y aRIEN avoir... ?

Un coup de dé, une balle perdue, un virus qui
passe et nous voila plus. Mafoi dans la mort
est inébranlable et pourtant je n'arrive pasay
croire. Autant que je puis croire en Dieu sans
véritablement avoir la foi. Comment une
énergie auss puissante que I'Intelligence
pourrait-elle passer en un instant de I'étre au
non-étre? Impossible métamorphose et pourtant
méamorphose ultime et majeure. Si mourir
était possible j'irai facilement sans me réveiller
au bout de tous mes cauchemars et je
continuerai de dormir en révant comme on
continue de vivre en mourant et de souffrir en
n'étant plus.

- Les suicidaires ont une confiance dans la mort
salvatrice qui ne cessera de me surprendre.

6- Toutes ces mauvaises pensées, auss
mauvaises soient-elles, n‘ont pas le droit de

13
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m'échapper. Je les préfére a celles engendrées
par latorpeur du quotidien.

7- Au moins une fois par jour, méme si je ne
lance plus les dés comme on écartat les
entrailles des oiseaux, je pense encore a la
roulette russe ou au jugement de la fléche
brisée.

Et s I'heure éait venue du jugement dernier? Je
ne confie plus rien au hasard et réve de fatdité.
Dieu en décideraainsi car il faudrabien qu'un
jour il remplace I'Absence du pére.

8- L'ldée de progres et d'étre toujours mieux
nous parcourt le dos comme un grand frisson.
Moins le sang circule en nous plus nous
voulons avoir chaud.

9- Je déteste les gens qui ont la manie de vous
parler en sapprochant au plus prés de votre
visage jusqu'a ce que chaque son prononce
devienne une odeur fétide. Alors je me venge
en les regardant comme on examine une plague
au microscope et ne les vois plus que dans leur
misérable nudité, de cdle qu'ont les corps
filmés en trés gros plans au cinéma, 1a ou tous
les maguillages du monde n'y peuvent plus
rien.

10- Mort... les morts sont des oxymores. la
mort n'existe pas, sinon on saurait ou elle est.
Devant le corps de ceux que I'on aimait, on se
dit c'est bien lui - mais ce n'est plus lui. C'est

14
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lui sans étre lui. Et lui, ou est-il? Dieu seul le
sait!

Danstous les cas, de cette chose-sans-nom, il y
en aplus dessus lalourde dalle que dessous.
Quant aux cendres éparpillées dans la mer:
alors la Chose est la, dans chague molécule
d'eau et d'air qui nousfait vivre.

Il'y en ad'autres qui donnent leur corps ala
science (sans se soucier de leur ame) comme s
on pouvait couper en morceaux le seul Tout qui
fasse vraiment Un dans I'univers?

Chimere.

Chez nous, en Occident, nous visitons les
cimetiéres.

Les marins, eux, regardent la mer et laissent
leurs larmes senvoler avec e vent.

Ailleurs, d'autres vivants suivent les nuages a
I'image des Justes exaspérés qui regardaient
fixement la fumée grise sortir des hautes
cheminées.

11- Faire, quoi faire? et pourquoi faire? pour
quoi?

La douceur absolue qu'on ne retrouve que dans
une caresse ou un sourire c'est |'adagio du
concerto vingt trois de Mozart joué par le jeune
vielllard Horowitz aux doigts toujours plus
déliés.

12- Souvent jedisquelavieestinjuste, et jele

pense sincerement méme si je sais que Tout se
tient et quil y a comme une universele

15
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conséquence. Le moindre geste du rameur de
Claudel, aux antipodes sur sa barque, n'est pas
étranger a mon destin.

13- Je me souviendrai toujours de cette petite
cloche qui tintinnabulait, comme on dit dansles
contes pour enfants, mais c'éait dans le
cimetiere du Montparnasse ou nous €tions
rentrés un peu tard pour voir la tombe de
Baudelaire et voir auss les chats qui
sommeillent a coté et les amis changer I'eau des
fleurs. Ayant un peu peur de nous fare
enfermer et de passer une nuit froide dans la
ville, nous avons cherché une sortie encore
proche. Et je me souviens que j'avais cette
mauvai se pensée des morts qui "ont froid dans
leur drap” et qui devaient crier au plus profond
de leur lit: "restez! restez encore un peu avec
nous' comme les malades a I'hdpital qui
redoutent tant, eux auss, la fermeture
prématurée des chambres, devenues interdite
aux visiteurs.

14- Elle éledit quelealahaineenele.

Moi, jedisquej'ai le démon, et nous joignons
ainsi nos forces pour combattre la société qui
comme dit Deleuze refuse de nous lacher quand
NOUS SOMMES encore jeunes.

15- Moi aussi j'ai comme Elle une envie folle
de connaitre |'origine du monde, y compris en
regardant sous les jupes des filles, a ceci prés
gue les femmes en savent dga un peu plus long

16
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puisque méme les femmes ont pour mere une
femme.

16- Aucun gynécologue, aucun psychanalyste,
n'éclaircirajamais le mystére de "I'obscur objet
du désir" et tout de cryptologie me semble
vain. Notre corps est un espace sans bord ni
centre.

et secs, et nos coeurs étanches.

17- L'espoir est en nous et on y boit une eau
profonde aussi douloureuse que la béance de
Prométhée, le regard plongé dans les nuées.
Cette pensée n'est pas si mauvaise, maissi la
bouche et |e regard de I'autre vous manquent
autant que le souffle au coureur du stade, alors
elle devient terrifiante.

Je cherche Dieu comme |les clochards remontent
le caniveau pour y trouver un précieux mégot.
Heureusement, la nuit est |a pour faire penser
vrai. Méme par lestemps les plus paisiblesil y
adans |'air comme le sillage du vieux parfum
de la peur primale. Nos parents les grands
singes devaient se révelller au moindre bruit
fauve venu du dehors de la caverne.
Certainement ils se serraient les uns contre les
autres

attendant que les fauves se soient éloignés
cherchant dans |e moindre scintillement d'étoile
une raison pour calmer leur pauvre coeur.

18- Laprésence courte et intense de I'ami qui
passe vous voir en "coup de vent" ne laisse pas

17
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de place au temps. C'est du déja-vécu a l'état
brut, de I'ultra-anticipation qui vous empéche
d'étre avec, d'étre la synchrone.

Des son départ sa présence, tel un parfum
senroule dans le moindre objet touché par lui.

19- 1l y aeu dans|'histoire du cinéma francais
un film qui s'appelait: Aux yeux du souvenir,
cest bien le seul titre qui vaille pour un
Spectacle qu'on regarde comme un réve,
paupi eres closes, cerveau fiévreux, simplement
concentré sur le monde des idées.

20- Les mains liées par les contingences,
brutalement retourné par les ans, e dos fourbu
et le front collé au mur avec la téte basse, nous
garderons encore et toujours les yeux fermés.
Nous avons beau savoir que ce qui nous attend
est plusfort, plus grand et plus terrible que
tout, nous n'y prétons pas plus attention qu'a
un fait divers.

>>glite 21

© Les éditions de La Maison Nantes 2002

21- Je suis de plus en plus surpris de I'aptitude
gu'ont les gens (sans parler des spécialistes) a
prévoir |'avenir. "Cela va sarranger", "vous
alezy arriver”, "demain il ferabeau”, "cavous
ferapas ma", "cavabien se passer”; j'en passe
et des meilleures!

Il est étrange de voir a quel point on saccroche
aune suite optimiste, méme parfois pessimiste,

18
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des événements de la vie, alors qu'on en sait
des milliers de fois moins gqu'un ordinateur
auquel on aurait fait avaler les parameétres les
plus sérieux pour sortir des conclusions,
finalement fondées, auxquelles on reprocherait
alors de n'étre que des statistiques. Je me borne
donc adire "qu'on n'en sait rien de ce qui va
arriver demain” et que dans tous les cas on
ferait mieux de setaire ou tout au moins d'avoir
le courage de dire avant: "peut-étre que...". Le
"possible" est-il ace point arejeter qu'on en
oublie le Pire et donc d'en parler sagement,
comme faisaient les anciens sur le pas des
portes, et méme le meilleur qui du méme coup
passe al'as lui aussi? Et si nous avions une
ame, et s I'Univers n'avait jamais été crég, et s
I'été prochain allait étre beau? -qu'en savons
nous des choses dont nous ne savons rien?-

22- Que de métaphores sur les corps et plus
encore sur les rapports qu'on (on... le corps
lui-méme, un autre corps qui parlerait encore
du corps?) entretient avec lui: les femmes ont
un corps qui leur appartient, et je peux |éguer
mon corps a la médecine (et non donner mon
ame au diable).

Ou est ce corps?

Dans quel espace se trouve-t-il ?

A corps perdu, c'est le moins qu'on puisse
dire. Il n'y a guére que les médecins qui
sachent ouil est, qui le palpent, le cisaillent, et
les sportifs qui en abusent autant que les
prostituées, sans se demander un instant ce

19
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gu'en penserait leur ame slils avaient a son
égard si peu d'attention.

23- Dansun autobus plein a craquer qui roulait
au beau milieu de la carcasse métallique, empli
de corps exténués et transpirants mon regard
est tombé sur une affiche qui conseillait aux
voyageurs d'avoir "l'esprit tranquill€" ayant sur
eux un titre de transport en regle. Et je me
disais en moi-méme: drole d'idée de faire appel
al'esprit qu'on oublie si souvent en pareille
circonstance sans me souvenir quil ne
sagissait que de morale. Pourtant, dans le fond
du méme bus des gamins discutaient de je ne
sais quoi et lancaient soudain le mot de
"sortilege”.

24- Alors, a quelques secondes d'intervalle, je
trouvais encore étrange que des gosses pensent
ace gqu'ils ne savaient sans doute pas étre une
manifestation de I'esprit. Savaient-ils ce
qu'étaient des sortiléges et connaissaient-ilsles
"sortileges et I'enfant"? La fatigue accablait
toujours les regards mais je voyais soudain
dans les yeux de quelques-uns quelque chose
qui ressemblait al'ame.

25- Beckett regrette d'ére né quand il dit:
"c'est long de mourir", comme le poéte disait :
"lavieest lente".

Sommes tous dans une salle d'attente a espérer
un je-ne-sais-quoi qui ne viendra jamais. Le
méme Beckett écrit auss "mon corps sans
moi", mais le possessif e trahit: sansle corps

20
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gue reste-t-il de moi? Tous les penseurs du
monde ont tout écrit a ce sujet et depuis des
millénaires, mis a part quelques étranges
observations microscopiques au sein des
neurones qui ont montré une étrange circulation
quasi liquide dont on peut se demander si ce
n'est pas cela l'esprit, personne n'a jamas
apporté la moindre preuve tangible de
I'existence de I'ame. La psyché des
psychanalystes me semble encore ce qu'il y a
de plus satisfaisant. Alorsreste lafoi fortement
entretenue par les dogmes et les valeurs. On va
tous nous égorger comme des porcs et c'est
seulement la fumée du sang chaud qui comme
celle des crématoires témoigneraqu'il y avait
peut-étre quelque chose dont nous n'aurions
jamais da douter.

26- C'est fou lafacilité avec laguelle les gens
considérent qu'ils sont inatérables, qu'ils
échapperont a ce a quoi les rares autres n'ont
pas eu la chance d'échapper.

C'est la loterie quotidienne et c'est pas de
chance pour ceux qui perdent.

Si jegagnaisalaloteriej'aimerais humilier tous
mes ennemis avec ce que |'on compte de plus
mesquin ici bas: I'argent.

27- Pas de confession impudique, pas de |ettre
volée, pas de fausse pudeur ni dinadmissible
ce qui me ronge et dans ce qui me sépare des
deux seuls étres qui sont en moi autant que je
me perds en eux. Mots effacés, mots jetés,
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perdus dans la corbeille électronique, enfer de
prose morte sans idée de postérité peu importe;
j'écris pour ne pas tuer, pour que ma haine ne
retombe pas sur ceux que j'aime, j'écris comme
on brile des | ettres d'amour, pour que lafumée
noire qui s'‘échappe du cendrier devienne une
vague espérance de lumiére.

28- Je suis plus que surpris de voir a quel
point les gens aiment donner leur corps ou
disons un déivé qui son sang, qui son
sperme, qui son lait, qui son coeur... et de
surcroit , a dautres dont ils n'ont pas la
moindre idée du bon usage gqu'ils en feront.
Heureusement que la chirurgie de la
transplantation a ses limites.

Certains individus ne fabriquent pas assez de
larmes: alors moi qui pleure pour un oui ou un
non, si je me collais un godet sur lajoue pour
recueillir tout ce qui suinte comme on fait avec
les arbres a caoutchouc? Si les gens donnaient
un peu plus de leur coeur, 1a ou dans le temps
on plagait I'ame, il y aurait un peu moins de
circulation et d'échanges en tout genre.

Et pourtant ... a vous que j'aime je donnerais
ma vie pour vous sauver si lavie pouvait se
donner. Mais quand on disparait on n‘aide pas
les autres arester. On m'a privé de tous ceux
que j'ai aimés et qui ont eu la faiblesse de
partir. Et je me demande comment je peux
continuer a vivre avec autant de membres
amputés.
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Mais tout cela n'est qu'une méaphore qui
n'explique en rien ladouleur de perdre.

29- A la velle de me fare endormir
cliniquement dans une narcose hypothétique, je
pense au Roi Lear, qui apréslamort de safille
avoue, maistrop tard:

"j'a vécu longtemps les yeux ouverts, mais
['ame aveugle”.

Alors|'épiphanie viendra-t-elle du fond de mon
crane pour illuminer enfin l'intérieur, s
horriblement, si quotidiennement obscur ?

30- Depuis que je suis rentré dans la maladie
(et non I'inverse qui est une fable) je sais que,
plus que jamais, j'ai juré, un jour divin, d'étre
heureux. Et cela sefaisait sans peine avec Toi.
Maintenant je vais devoir lutter pour protéger ce
qui nous réunit, et chasser loin ce qui peut nous
éloigner I'un de l'autre. Mais je suis si faible,
alors que j'ai laforce de la haine cachée dans
mon ventre ou dans matéte, je ne sais plus,
que je doute de I'énergie qui nous anime et
nous consume. Suffit-il de jurer d'étre heureux
pour y parvenir? Non, c'est évident. Mais ce
gue je sais c'est que c'est le plus grand devoir
que je me suis jamais donné. Alors
aujourd'hui, plustard qu'il y alongtemps, je
reléve le pari. Que le sang remonte dans I'arbre
devie ... pour toi.

31- Je me souviens avoir vu un grand
romancier, qui sous une double personnaité
écrivait aussi des policiers, affirmer, assis sur
une moleskine confortable de grand café chic,
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gue de toute fagon nous étions tous dans une
salle d'attente a redouter le moment ou la mort
viendrait nous dire: "c'est votre tour". Cela
satisfaisait tout afait I'idée que je me faisais de
la condition humaine, maisil y avait un hic:
I'écrivain, la soixantaine, la calvitie brillante
aussi bien entretenue que ses chaussures a deux
mille balles (de quoi nourrir toute une famille
pendant un mois), son costume Armani sans le
moindre faux pli, parlait encore d'une attente de
gros bourgeois, donnant a la mort une bonne
présentation de mandarin & noeud papillon et
non ce qu'elle peut étre pour les pauvres, une
sale tronche la gueule ouverte.

Souvent je me dis que je ne souffre pas de ce
gue je ne connais pas, tout en sachant trés bien
guej'en créve, de SAVOIR, alors qu'ils me
foutent la paix ceux qui, avec les plus beaux
alibis dela culture et de |a science, veulent me
rappeler a l'ordre et me dire sans cesser:
"n'oubliez pas qu'en réalité vous attendez votre
tour”. Et puis la vie serait-elle possible sans
cette inconscience divine, qui nous fait espérer
gu'on en connditra encore, des jours
meilleurs...?

32- "Encore" celareste asavoir? - celaest le
reste du savoir, celaest ce qui reste du savair,
c'est lereste - lalittérature méme. Car j'ai beau
m'en défendre, je navigue entre |'idée que mon
tour est pour tout de suite et I'idée gqu'on ne
m'appellerajamais. Je suis inconscient comme
I" enfant qui n'a pas peur.
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Souvent je joinsles mains alaressemblance du
scribe hiéroglyphique et de la cathédrale de
Rodin et je m'enfouis les yeux dedans et je
pleure et je prie seul face a moi méme comme
dans un confessionnal vide de son confesseur,
comme dans un lieu saint désaffecté de toute
ame.

33- L'éan du temps me lasse an'en plusfinir.
Je crois I'heure du calme venue, maisvoici que
tombe sur nous le temps de la souffrance, dans
notre corps et notre pauvre téte meurtrie. On
n'en ajamaisfini et c'est ce recommencement
qui est une mervellle; parait-il?

34- Y-a-t-il une autre écriture que celle de la
douleur? question-réponse.

L'écriture n'est-elle que douleur...? douleur de
ne pas pouvoir parler alaplace. Longtempsla
tradition ne fut qu'orale; mais ceux qui se sont
tus depuis des siecles n'ont-ils pas souffert
pour autant? Rien d'autre ne me semble motiver
pluslaréalité de lalittérature. Le cinémaet ses
Images, méme s ce sont celles de Bergman
relévent d'un blasphéme heureux car toujours
iconoclaste.

35- "Lamort du dytique" ou "La folie
des martinets’ me semblent étre les deux
seuls titres possibles de tout ce que je pourrai
écrire maintenant. Je veux dire I'histoire de
I'insecte qui suffoquait quand j'avais dix ans,
la nuit ou mon pére est mort, et que je tentais

25



Les mauvaises et sales pensees

vainement de ranimer, croyant encore la chose
possible, ou I'histoire de ces oiseaux gqu' on dit
fous, tant ils font des vrilles dans les ciels
d'été. lIs sont I'image méme du calme aprésle
noir de I'hiver.

Encore, certains soirs de Juin, uniquement
parce qu'on approche du jour le plus long, béni
entre tous, puisqu'il est pour moi celui ou le
risque de lamort est le moins grand ( Pére étant
mort pendant son sommeil - certaines femmes
disent bien quelles se font voler leur
accouchement quand elles sont endormies- ) le
plus court devraisje écrire, j'ouvre les
fenétres, méme si le ciel est aussi gris qu'en
Novembre, pour entendre le Chant des Oiseaux
, comme si je prenais le risque d'étre maudit si
je ne mettais pas une bande son au film de ces
jours.

Alors quand les oiseaux décident de se taire,
car ilsn'ont plusrien ase dire, rien d'autre que
les amours, et que les insectes se font rares
dans le ciel, je recommence a craindre
I'approche de la longue nuit qui est celle de
tous les dangers.

36- Il nefaut pasdiretrop fort et trop vite "je
ne suisrien", car un jour forcément on se dira
gu'on éait peut-étre TOUT. A chague fois
gu'un étre meurt on devrait tous sarréter un
instant et y réfléchir a deux fois; je veux dire
autant que notre ancétre macaque lafoisou il
sest dit avec certitude que celaalait lui arriver
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a lui aussi. Elles eurent bien ces bétes
I'intelligence de se sentir faire partie de LA
communauté.

Et s tout ce qu'on disait sur lerien et le "néant"
qui est toujours quelque chose, et donc
toujours mieux que rien, n'était que faribole? -
Et s c'éait I'nomme qui avait inventé lamort et
avec ellel'idée de lafinitude? Cela ne dérange
personne de ne voir derriére que l'infini sans
origine, avec pourtant tout a refaire? Alors
pourquoi pas I'infini devant? Pas d'origine, pas
de fin. Ni mére, ni mort: rien que le continuum
espace-temps.

Il me semble que laréalité objective du monde
est la différence entre laréalité du monde sans
I'Homme et la vision subjective quej'en ai.

37- Précisément, nousy sommes alés dansla
maison de Fernando Personne, le capitaine
Nemo de la poésie (parce qu'en Latin le mot
veut auss dire: Personne). Laville blanche était
bien blanche, le Tage imperturbable nous
regardait bien passer, méme qu'on a vu les
lunettes, |la machine a écrire, et la mallette de
I'ombre noire figée dans une photo qui revient
partout, mais sa maison é&at massacrée en
centre d'études, une gderie mondaine pour
artistesen mal d'abstractions, bref il y avait
“rien". La chambre é&ait vide e¢ méme en
regardant par safenétre on n'éait pas certain de
voir ce qu'il voyait, lui.
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Toujours on croit que rien ne change, mais
c'est un effet d'optique du temps, un effet de
style pour écrivain ; tout change au contraire, et
dansle café ou il sSasseyait comme font tous
les habitués, le décor certes n'avait pas bronché
, maisles odeurs de tabac n'éaient plus les
mémes, le noms des consommations aussi, et
dans les bruits venus de la Plaza del Comercio,
il n'y avait pas I'ombre d'un claguement de
sabot de cheval, pas |I'ombre d'une caleche, pas
une femme en noir, pas un seul chapeau.
Pauvre Pessoal Regarde le Tage, c'est encore
lui le plus semblable a ce qu'il fut.

38- Ne rien pouvoir écrire dautre que la
douleur ... ne rien devoir écrire dautre ...
sinon il y atoujours mieux afaire... fairerien
"farniente”, dormir et puis réver ... aucun
artiste n'ajamaisfait plus beau qu'un réve.

39- Lahaine m'arepris, aprés m'avoir laché
alors que moi je l'avais presque oublié me
sentant Autre enfin, Autre en vain comme disait
Lacan juste avant de mourir. Une haine plus
féroce que cedle des films de psycho-killers,
une haine du monde et de tous les systemes
possibles et imaginables. Haine des riches,
haines des clochards, haine des mes
congénéres qui ne valent pas plus qu'une
mouche, haine de la création entiere qui n'a
jamais su faire honneur a son créateur. Les plus
beaux couchers de soleil ne sont que les
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crémations des jours qui entassent des cendres
sur lapoussiere originelle.

40- Sil existe un Dieu "c'est lui qu'il faut
aimer et non ses créatures'- je dis non a cet
intégrisme la. Mais en revanche je dois
reconnaitre qu'lL doit étre bien honteux, et
donc que je comprends enfin la parole de
Bataille, qu'lL doit avoir honte de lui-méme.
Non seulement ses créatures ne sont pas
parfaites, mais elles sont certainement trés
éloignées du Modele. Loin de moi I'idée que la
connaissance nous a éloignés du Créateur, car
la connaissance seule pouvait nous rapprocher
de CE qui aeu l'idée de nous. Pas de place
pour le hasard dans le vaste univers:. c'est tout
au plus le peu que nous avons appris, et ce peu
aurait toujours dd étre le plus.

Je peux savoir pourquoi j'écris, maintenant:
j'écris pour Toi aqui je n'ai pas su apprendre
gue le plus dont je parle est le tout sans
majuscule. Le tout petit peu sans quoi nous
sommes définitivement rien.

Honte & nous, honte a CE qui nous afait, pour
en arriver la.

41- Il nefaut plus écrireni aTu ni aToi, ni
pour moi (personne jamais n'écrit pour soi -
pas méme le diariste) ou alors c'est |'écriture
pervertie, détournée de son objet qui est I'Autre
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comme Vvéritable altérité. Jécris pour Celui qui
me liranon pas quand je ne serai plus|a, car de
celaje suisincapable, maiscomme s je n'étais
plusla. Quand j'écris je suis déja mort tout en
élant encore et toujours vivant. C'est un
ressassement qui ne sarréte jamais.

A ce propos, quelgu'un de bien informé me
racontait qu'un journaiste é&at dlé voir
Maurice Blanchot

chez lui - il aosé cet idiot! aller tourmenter un
vielllard qui avait fait voau d'incognito total - et
qu'il l'avait vu en chemise de nuit blanche
bredouiller quelques mots, sans doute trop
intelligents pour l'indiscret, pour finir par le
prier de sortir. Le monde vamal, on ne pleure
plus les morts, du moins chez nous pauvres
misérables vermines d'occidentaux décadents,
mais on les pourchasse pour les photographier
dans leur agonie, comme pour les faire parler
sans danger puisqu'ils n'ont plusrien adire.
Vacances. Vacance. Vacuité. Vanité.

Vanités. Vide. Manque. La carte postale.
L'étranger. L'Espagne et surtout les Espagnols
et Barcelone. Les cigares de la Via Diagonal,
les Ramblas, la reproduction de la Santa Maria
au bout du quai et la statue de Cristobal Colon,
qui en cette année anniversaire devient vivante
en nous désignant du doigt la Nouvelle
Amérique, et les étranges facades coulantes des
Immeubles de Gaudi. L' infante ce jour la
n'était guére portée sur les tapas mais ouvrait
grand ses oreilles a tous ces gens qui ne
parlaient pas comme elle.
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Puisla descente vers Altea "que se llama €l
Paraiso". L'eau de la mer a midi, plus chaude
que celle de nos piscines, les vieux assis dans
larue a se raconter des histoires al'heure ou les
enfants dorment, les nuits aussi chaudes que
les jours et impossibles pour nous. Le cid
serein d'Espagne avec ses oiseaux qui n'en
finissent pas de faire des trous bleus, et
['amour au loin qui "vous broie jusqu'a la
blancheur” comme disait je ne sais plus qui.

On a méme vu dans un pub anglais, au centre
du vieux bourg, une pendule tourner al'envers
comme dans le bar du film d'Alain Tanner: "La
ville blanche". Maislaou nous étions al'heure
ou les chats dorment, lovés dans le seul coin
d'ombre, le temps, sil passait toujours,
semblait raentir a la méme mesure que la
chaleur augmentait.

42- "Tu meurs?

-moi pas! Quand je mourirai tout sera
changé"... chantait Léo Ferré. || serait temps
de prendre la mesure de ce que nous sommes
de notre vivant et de ne pas attendre trop tard
pour parler avec I'Autre.

Letempsquej'a prispour Toi t'arendue belle,
et de celaje ne peux jamais me défaire. On me
demande de timaginer maade puis mourir
longtemps dans une lente agonie, comme si de
rien n'était. Tu viens juste de commencer a
I'aube de la vingtiéme année a vivre vraiment, a
aimer pour de vrai, ajouir de tout, qu'on te
demande déja de douter de ton amant par pure
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éthique médicale, parce que e doute doit étre
votre premiére certitude. La maladie de I'amour
et lamaladie de I'ame ne font plus qu'une.
Bravo les péres du troisieme millénaire: vous
avez réussi votre coup! Un misérable morceau
de plastique qui craque a tout moment au bout
du phallus : c'est tout ce qu'on atrouvé pour
les protéger, nos gosses, du Mal qui court plus
vite gque lamort rouge.

En plein décompte a rebours de I'an 2000
eschatologique a souhait, qui ne saffiche en
lettres lumineuses que pour les tarés du
capitalisme qui sont encore les seuls a penser
que cela puisse dler mieux en goutant des
zéros parce qu'ils ne pensent qu'a cela, on
continue a tomber comme des mouches, tués
par lesintégristes fafs d'Algérie, par tous les
fanatiques sanguinaires, et comme s cela ne
suffisait pas, par la connerie toujours plus forte
des Enarques qui nous gouvernent, je veux dire
qui nous saignent a blanc pour Das Capital. Et
les morts en plus, surtout quand ils sont jeunes
et quils n'ont pas encore eu le temps de
prendre une assurance vie, décomptent toujours
comme bouche de moins a nourrir. Au moins
ceux - laon n'aura pas de retraite aleur payer.
Mourir en paix, a défaut de vivre au calme, cela
ne doit pas étre mal. Mais c'est dur a penser
pour un "rebelle" qui ajuré d'étre heureux en
dépit de Tout. Parfois je pense que le nouveau
coup fatal qui S'est abattu sur moi, va me
mettre a genoux et qu'a défaut de m'apprendre
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aprier il me ferapleurer comme un enfant que
jen‘arrive plus a étre.

43- L'écriture du matin est trop impossible.
Tout est trop clair et trop net dehors. L'esprit
est embrumé autant que trompé par trop
d'évidence. Tout al'air normal: selever dun lit
pour retourner docilement travailler, faire la
pute pour un maigre salaire, pour Das Capital,
ou pour un magot mensuel, faire la pute de luxe
pour une multinationale... aller acheter son pain
a 8h quand on est vieux et fatigué et qu'on n'a
rien d'autre afaire de lajournée... faire pisser
son chien dans larue pour qu'il puisse, lui,
retourner dans son panier mener sa supposée
"salevie"... faire courir un pauvre petit gosse
pour |'abandonner a sept heures a I'école...
remonter le drap sur le visage d'un malade mort
au petit matin.... alors que tout est plus faux
qgu'a I'neure ou la nuit tombe et qu'on se
retrouve les yeux écarquillés sur le bleu du ciel
soudain devenu noir.

L'écriture du soir est tout entiére tournée vers
I'intérieur, car dehors enfinil n'y aplusrien a
voir. Il est temps de se concentrer sur qui est
sans cesse caché par notre quotidien sans joie -
par les maitres qui nous gouvernent comme des
pions sans valeur faits pour étre sacrifiés - sur
ce qui devrait étre notre véitable Dehors. Et
donc, a ce moment-la du crépuscule, retenant
avec la plume le dernier rayon de jour, je me
dis que je vais enfin m'atteler, méme si je suis
plus fourbu qu'un cheval de labour, au seul
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travail qui soit; a celui que font les pauvres
indiens quand ils fument et ruminent lesfeuilles
turbulentes des hauteurs sacrées, a celui que
fait lavieille a genoux sur le prie-Dieu, a celui
que fait le maade condamné, seul dans sa
chambre blanche; a cette torture de I'esprit:
vivre méme s tout est contraire, accepter enfin
tranquillement que tout espoir est vain. "Carpe
diem" -pas s simple! Qui ajamais cru pouvoir
vivre sans les dieux? Des fous qui nous ont
lai ssés exténués.

*

44- Y'en amarre! y'en a marre des cons, qui
des gu'ils ont une once de pouvoir nous
bouffent lavie.

Y'en amarre des toubibs qui nous tiennent par
les couilles (et je parle aussi pour les femmes
tenues aussi par ces mandarins a noeuds paps
qui prétendent détenir le secret de lavie) sous
prétexte qu'ils ont commencé un traitement et
que sils|'arrétent ce serala catastrophe!
-Lamusique est encore le seul moyen que j'ai
trouvé pour me faire oublier le temps et me
balancer sans cesser du souvenir a l'avenir.
Clest, il est dit, I''mage la plus parfaite de
I'éternité. Quant a ma conception de laréalité,
plus j'avance en &ge et plus elle se rapproche
d'un Bergson ou d'un Proust. Le regard que je
porte sur les choses, les choses sen
souviennent et il n'y a pas une maison, pas une
rue qui ne se souvient de moi.
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45- 1l n'y apasadire, il faut quejem'y fasse:

je suis un pessimiste. Longtemps j'ai cru,

comme on m'avait appris a la maison et a
I'école, que les choses sarrangeraient... Mais
comment continuer ay croire... quand le temps
apassé et détruit tellement d'idéaux sur son

passage? _ Pourtant j'aime me dire, en de rares
et précieuses occasions, que |'ame se bonifie en
espérant que cela dure plus longtemps que pour
les plus vieux vins. Ce qui me tourmente le
plus c'est que je remets toujours ademain le
plus gros travail afaire sur cette &me qui est
comme malade du corps. On pense se libérer
du corps en méme temps gqu'il devient de plus
en plus pesant. Jadmire les sportifs et certaines
femmes qui donnent I'impression de penser
leur corps comme s'il éait un objet projeté
devant "soi" contrairement aux malades (nous
n‘avons qu'a nous souvenir de la smple
expérience de la migraine ou de la rage de
dents, qui ne sont que des petites miseres) pour
qui le corps est en rade d'esprit. Tout ce a quoi

nous refusons de penser, car cela met en péril

notre petit confort bourgeois d'occidental

décadent, finira bien un jour par nous exploser
a la figure. Alors encore un effort pour
pratiquer les mauvaises pensées qui pourraient
avec un peu de chance devenir comme une
source de jouvence. Qui sont ces martiens qui

ne se disent pas touchés par |'angoisse? Seuls
les fous me semblent avoir réuss a S'en
débarrasser ou a étre entrés dedans.
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46- Ja pourtant vécu des expériences
mystiques,

comme celle du délai ssement,

et pourtant il ne m'en est rien resté.

Lanuit n'apaseu lieu.

Comment passer d'un jour al'autre en faisant
I'économie

de lanuit comme on saute un repas.

La nuit blanche est encore une nuit qui a eu
lieu.

Ains ce matin, je meréveille avec le sentiment
de n'avoir fait que des réves (dont certains
étaient méme agréables) et de brevesincursions
dans un monde qui serait comme la nuit en
plein jour. La peau usée comme un vieux tissu,
les yeux collés et froids, j'essaiera en vain
d'affronter le jour véritable auquel il ne manque
que la nuit indispensable.

Il m'arrive de sentir le vent de lafaux, le froid
delanuit et I'épaisseur de la terre ramassée
danslejardin pour creuser un trou avec samain
afin d'y planter un arbre; comme toi, mon
amour, comme vous mes fréres de la
communauté qui toujours taira son nom.
Vienne la paix avec la fin des temps, mais
vienne auss la paix pendant notre temps a
nous.

Toi et Moi étaient immortels au premier pas de
leur rencontre: sils ont oublié depuis avaincre
lafinitude ce n'est que confusion de ce que les
autres prétendent avec la vérité profonde de leur
étre.
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Car qui a jamais reconnu devoir disparaitre
dans |e néant? Personne, en vérité.

Parfois, dans le souvenir, je nous vois, depuis
trés haut, comme un peu perdus dans I'océan
de pauvreté, deux petits étres aussi mystérieux
et fragiles que des enfants qui se tiendraient par
la main uniquement pour ne pas se perdre et
parce qu'ensemble on voit mieux le chemin.
C'est de cette fagon que nous sommes entrés
dans la Ville blanche en contournant I'aéroport,
en descendant I'avenue de la Libertad pour
pouvoir enfin nous reposer dans une chaleur
lourde mais respirable au bord du fleuve et
sous les palmes géantes du Botanico. Je nous
aime laou on sedisait qu'on ferait peut-étre
bien de retarder notre rentrée.

47- Puis bien d'autres souvenirs me reviennent
aussi, comme la brillance des petits pavés sur
lesquels on ne peut tenir qu'en marchant
autrement. Personne ne nous avait jamais dit
qgu'aLisboail fallait attaquer le sol franchement
du talon ala maniére des danseurs de tango; ou
encore le godt des sardines quand la chaleur
retourne dans le noir du ciel... et puis les
pauvres toujours les mendiants et les monstres
qui se cachent a peine sous les portes cocheres.
Nous étions devenus les habitués de la Plaza
Mayor, mas on prenait soin déviter
scrupuleusement un trottoir qui nous jetait tout
droit sur Elephant Man.
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Alorson finissait par étre mal tout autant qu'en
passant tous les soirs dans l'avenue de la
Libertad ou juste en face du luxueux Virgin se
profilait une immense affiche d'un film
d'épouvante, peinte en noir et blanc "Gritos",
ce qui avait |'avantage de faire ressortir |'aspect
sordide et lugubre de lavieille fagade dans le
style du Grand Rex parisien.

48- Dansle bus, j'a vu me passer devant une
petite vieille, enfin je veux dire pas si vieille,
dans les quatre-vingts ans on dira, mais la peau
toute ratatinée, tellement que cela la faisait
ressembler a un extraterrestre. Quand on parle
des vieux aux enfants, on leur en parle comme
Sil sagissait d'une autre espéce, comme Si
I'enfant quiils ont é&é, le bébé é&ait
definitivement mort, disparu. Bien sOr il faut
déja avancer en &ge, comme on dit, pour savoir
aquel point nous sommes tous des vieillards en
puissance, que nous alons devenir comme
Ceux gue nous n'osions approcher quand nous
étions enfants: personne n'aimera plus toucher
notre peau, nous faire des caresses (on ne
caresse bien que les peaux douces et les pelages
Soyeux) - personne ne pourra plus nous sentir,
car un vieux cela ne sent pas bon. Et pourtant
ce n'est pas parce qu'on vieillit qu'on n'aplus
de besoin d'amour et de tendresse. Mémesi le
désir n'éait plus auss vaillant, il y avait,
derriére les yeux de la petite femme, de latrés
viellle jeunefille, quelque chose de I'énergie
d'une adolescente, mais tapie dans un coin de
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sa téte comme un fauve qui attend la nuit pour
étre enfin lui-méme.

-Tous les passants que je vois, assis a la
terrasse du café, semblent Sacharner & mourir
chacun aleur fagon; il y en a méme qui avec
rage se lancent dans une longue maladie,
d'autres qui se contentent de se couvrir le
visage dinnombrables boutons, d'autres qui
souffrent en silence, d'autres qui crient de
douleur, d'autres qui se voltent et prennent du
ventre, d'autres qui fument a mort, comme moi
en ce moment, d'autres enfin qui ne se rendent
méme pas compte des efforts qu'ils font. Je
VOIS peu de visages sincérement rayonnants si
ce n'est ceux des enfants qui ne savent pas
encore. Jen connais méme qui précipitent ce
qui pourtant finirabien par arriver en se faisant
exploser latéte avec un revolver ou en avalant
de lamort aux rats parce qu'ils sont certains
d'avoir épuisé toutes les solutions. Alors,
guand on sait qu'on est foutu et que tout
continue comme au temps ou I'on y croyait
encore, quel mystere fabuleusement étincelant
nous tient miraculeusement debout?

Je m'érige pour avoir une chance
supplémentaire d'étre puissant. Je suis pareil au
paralytique qui sans espoir se léve et marche
quitte a retomber définitivement. Nous sommes
tous des miraculés en herbe. Et la jeune beauté
fatale qui bombe de la poitrine, assise devant
moi, se regarde étre belle tout en éant
secrétement  obsédée par l'idée que cela,
fatalement, ne durera pas bien longtemps,
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comparé aux grands arbres de la forét. Quant
au vieillard qui pousse a pied son vélo en
montant la rue piétonne il sait que chague
minute est bonne a prendre et se dit qu'il
échappera peut-étre au sort commun, ce qui
I'empéche de tomber d'épuisement. Vivre est
un sacré travail qu'on ne met jamas
véritablement au propre.

49- Cetteidée stupide qui consiste a proclamer
la mort d'un vielllard comme un heureux
événement ou plus encore a devoir affirmer: "il

est mort sans souffrance”. Ce serait nouveau,

s on pouvait en savoir quelque chose avec
certitude de la souffrance de I'Autre, alors que
toute lavie durant on n‘en a rien compris! -
"C'est aussi bien qu'il soit mort!" bien voyons!

avotre aise! - Vous aimeriez étre mort, vous! ?
" (enfin vraiment mort, je veux dire - horsde la
pensée, hors de I'ére, La ou on espére le
meilleur et La ou on peut redouter le pire). Et
puis, qui pourrajamais affirmer avec certitude,
alors que les scientifiques confirment que des
années aprés la disparition du vivant il reste un
programme génétique pour témoigner de la
pertinence de I'individu et plus de son unicité,

gu'il n'y a pas une once de souffrance, comme
le souvenir d'un champ éectrique puissant, qui

perdure dans un coin du cosmos?

Rien ne vaut la vie - mais c'est uniquement
parce que nous n‘avons pas le choix et ceux qui

la quittent, de toutes les maniéres, le feront
toujours a reculons. Tant qu'on reste dans
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I'aire de la raison, je ne crois pas a I'dan
joyeux de celui qui saute du haut d'une tour
pour s‘écraser lamentablement.

Je sais ce qui fait crier un nouveau né (rien a
voir non plus avec lajoie de vivre, mais plut6t
le résultat de la douleur de I'air qui entre dans
les poumons - pensez, des mois a jouer les
dipneustes et soudain projeté dans l'air; des
mois dans la ténébre et soudain la lumiere -
électrique qui plus est - toute rouge derriere les
paupiéres closes) mais je ne saurai jamais rien
decequi fait

de ce qui nousfait

de ce qui vousfera

HURLER au moment de faire le pas au
dela ?

Jadmire profondément ceux qui ont des
certitudes de tous ordres sur tous les mysteres
delavie et qui abordent sereinement |'angoisse
quotidienne -et qui réussissent méme a
I'évacuer- tout autant que les vieux et lesjeunes
veuves (je n'ai jamais vu de veufs) qui prient
slencieusement tellement qu'on entend leurs
larmes couler dans une chapelle de campagne
ou dans une cathédrale emplie de pierres
tombales.

50- Parfois, en méme temps que I'Ange qui
passe - soir ou matin, jamais dans la journée -
j'ai le sentiment de "perfection” et ce a propos
de tout mais sans emphase et sans ostentation.
Cet é&a de gréace se prolonge parfois de
plusieurs minutes. Jai alors le sentiment que
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tout est a sa place sur le plan des objets (d'ou
sans doute mes airs de grand maniaque) sur le
plan des idées et sur le plan de "l'affect"
comme disent les psy. Ce qui m'empéche de le
crier sur lestoits et de rendre mon entourage
heureux ce n'est pas un désir morbide de
I'insatisfaction mais une vague conscience
toujours présente en filigrane que par
expérience ce phénomene quasi surnaturel est
de courte durée et ne peut sans doute exister
gue loin du monde des contingences.

Jose simplement espérer que cela se voit sur
mafigure et qu'alors les miens se disent "tiens!
il al'air bien en ce moment! ".

Ja cru remarquer qu'on me reconnaissait
souvent le sens de I'organisation du temps et de
I'agencement de l'espace a la facon d'un
décorateur et je suis convaincu quil y a
effectivement une place pour chaque chose, au
millimeétre prés, dans nos espace bourgeois et
cafeutrés. Ailleurs c'est I'inconfort et c'est tout
de méme La que nous passons le plus clair de
notre temps. Ailleurs dans |le bordel du monde
c'est le foutoir dans les tétes le désordre et la
guerre. Mais attention, soyons clair, la
perfection et la plénitude dont je parle ne
peuvent venir que du plus profond de nous et
en aucun cas d'un dictateur de |'ordre qui nous
crierait atous "range ta chambre avant de venir
manger!!"

-Moi auss je pense souvent a ce cavalier dont il
ne faut pas toucher I'épaule (sinon la nuit se
ferait)- je crois que c'est de Supervielle-
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51- Périodiquement j'ai des envies de meurtres
et ce n'est pas seulement un fantasme. Certesje
ne passe pas a l'acte et au lieu de cda me
contente d'étre odieux pendant une heure. Mais
je sais et j'ose m'avouer a moi-méme que j'ai
réelement envie de tuer, jamais au hasard,
jamais gratuitement comme un fou du crime,
trés posément et trés méthodiquement
I'effroyable imbécile humain quej'ai en face de
moi. Je ne ferai jamais de mal a une mouche,
dailleurs j'en sauve régulierement en les
chopant dans le creux de la main et en les
remettant dehors, jamais de ma aun chat ou un
chien et encore moins a un fauve sanguinaire,
mais S j'avais certaines tétes de beaufs
dangereux et stupides dans la main je les
presserais volontiers comme on exprime le jus
d'un bon citron. Le créateur me désespére de
mettre bas autant d'erreurs de sa création et
pense parfois comme Bataille qu'lL doit avoir
la "haine de Iui-méme". Je suppose que
|'assassin monstrueux, généralement masculin,
éprouve aprés son meurtre quelque chose
d'aussi doux et chaud qu'aprés un orgasme et
méme s moraement et politiquement je ne
peux et ne dois I'excuser (les psycho-killers
dans leur aveuglement tuent parfois des ames
charmantes) il y a une part en moi qui lui
accorde toute ma miséricorde car je suis certain
gue larage, dite bestiale et sauvage, mais en
réalité tout humaine (on n'a pas encore vu de
singe criming) qui S'est exprimée en faisant
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couler le sang a quelque chose avoir avec les
"sacrifices" Incas.

Fort heureusement |a puissance de la psyché est
telle, et les capacités du refoulement s
incalculables, que je peux évacuer et me
débarrasser de mon mauvais instinct en
commettant quelque crime symbolique...

*

-Jai appris qu'un génial mathématicien aveugle
du nom de Morin avait découvert qu'on pouvait
(théoriquement) retourner une sphére comme
une peau de lapin et qu'ainsi la surface noire
pouvait devenir blanche. Au-dea du jeu
mathématique je pense aladichotomie de l'ame
et du corps et me demande si I'un ne pourrait
pas étre considéré comme la surface inverse de
['autre?

52- Enrégle générale j'exécre les médecins,
généralistes et encore plus les spécialistes, tout
autant que les garagistes, les réparateurs TV ou
les patrons de tout bord et donc tous ceux qui
détiennent un minimum de savoir et de
pouvoir, ce qui leur donne, du moins en sont-
ils persuadés un net avantage sur ceux qui ne
savent pas ce qu'ils savent. Mais fort souvent
j'al I'impression qu'ils ne savent que ce gu'ils
savent et qu'a part cda ce sont de fieffés
imbéciles et donc qu'ils font de surcroit de
I'abus de pouvoir. Mais quand on a un cancer
ou satélé en panne que faire si ce n'est se jeter
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a corps perdu dans leurs bras en pleurant
"délivrez-moi de mon mal".

Ainsi mon ophtalmo, sans aucun doute un étre
précieux pour moi, me fait parfois
I'impression, méme s'il porte lui-méme des
lunettes, d'abuser de sa science et de se laisser
aller afaire ou ne pas faire certains examens,
selon les derniéres circulaires de la sécurité
sociale ou du ministére de la santé. Et comme
aux gynécologues ou aux proctologues on leur
confie la partie la plus intime de notre individu
(les yeux sont parait-il une fenétre ouverte sur
['&me?) on a du méme coup I'impression d'étre
violé avant d'étre soigné: - "Ouvrez grand....

- Ne bougez plus...

- Restez calme

- Il faut que je vous dilate... "

Car lavérité est au fond du trou noir. Méme les
psychiatres se font les spééologues du
cerveau.

Alors qu'au bout du compte les pauvres n'ont
entre leurs mains que des muqueuses et des
visceres et des vaisseaux, dont ils n'ont a
s'occuper que le plus sérieusement du monde
sans y mée rien dautres que leurs
connaissances et leur savoir precis pour
lesquels je les paie grassement. Mais ignorant
tout de ce qu'ils savent je doute souvent de leur
intégrité et ne peux m'empécher de penser
gu'ils me font ce qu'ils veulent. Que ce soit un
simple condensateur ou le tube image a
changer, je ne pourrai jamais vérifier lavéracité
du diagnostique de mon réparateur ni méme
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faire faire une contre-expertise. 1l y a des
mécaniciens qui resserrent mal les roues, de
chirurgiens qui oublient des instruments dans
VOS CcOorps ouverts mais quimporte puisque
I'erreur est humaine. Donc je réve souvent de
m'auto-réparer pour n'avoir plus a dépendre de
ceux qui savent, et j'admire ceux qui vont
confiants voir tous ces Spécidistes et
sabandonnent sans voir le mal. Sans compter
gue je réve de leur faire ce qu'ils nous font et
que j'espéere toujours secrétement qu'ils
endureront le méme ma que celui dont est
atteint leur patient. Malheureusement la plupart
des gynécos sont des hommes et ne sauront
jamais ce que sont des régles douloureuses et
les douleurs d'un accouchement. Tout cela est
bien injuste et je me console en pensant que
mon réparateur télé sera peut-étre privé dimage
pendant des mois et que celale rendrameilleur.
Puisse, mon ophtalmo, ne pas devenir
aveugle.

-A propos du sida, j'ai regardé, en compagnie
deBr... lefilm "limite" de Guibert: "La pudeur
ou l'impudeur" et j'en a éé fortement
impressionné. Un peu comme dans mon film
de fiction, il filme Iui-méme en vidéo son
propre suicide. Deux séquence resteront
toujours gravées dans ma mémoire: celle de sa
tante de quatre-vingt quinze ans, alors que lui-
méme n'a que trente-cing ans, alaquelle le jour
de son anniversaire il demande ce qui lui ferait
plaisir et ele répond "vivre encore un peu"
(celanous tiendra donc jusqu'alafin) puiscelle
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du grand papillon de son voyage en Italie dans
laquelle il se demande sil croit ou non dans la
réincarnation. Pourtant nous ne sommes jamais
dans la position du voyeur car c'est encore
jusqu'au dernier moment la création d'un
"penseur” et d'un "peintre” delavie. Ce qu'il
filme avec sa caméra vidéo c'est encore lavie.
[l interprete lui-méme |'approche imminente de
sa mort, mais seulement |'approche. Devant
nous, face aux vivants qui le jugeront a
postériori il se donne le droit au suicide.

Une fois le film terminé nous sommes restés
silencieux, stupéfait d'avoir vu un peu de ce
gue nous chercherons toujours a voir, comme
Léonard de Vinci scrutait le visage des
suppliciés et en faisat des croquis, puis le
téléphone a sonné pour moi.

53- C'est seulement maintenant, un peu tard
dansla vie, que je me rends compte a quel
point mon grand-pere (pere de mamere et auss
Pater du padre, début del’ Origine) aprés mon
pere, est I'étre qui m'a le plus influencé au
monde. Rien dorigina a cela, je sas, la
pédagogie des anciens met en moyenne une
génération pour parvenir aleurs disciples, mais
c'est au point ou je me rejoue sa comedie, ol je
somatise ses maladies comme sl sagissait
d'une fataité génétique. Je dois beaucoup a
mon péere, mais c'est plus diffus car plus
ancien. Ce qu'il m'a appris est entré en moi par
le chemin de I'amour et je garde de Iui le
souvenir de celui qui m'avait emmené écouter
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un disque des Danses Polovtziennes dans un
salon d'écoute, de celui qui était rentré un soir
avec un tourne-disque qu'il avait offert a ma
mere, avec ce qui resterala plus belle musique
du monde (il n'y a pas besoin de voyager pour
cela) celle de Carmen et de l'Arlésienne. Et puis
ce soir danniversaire, mais je pleurera
toujours en y pensant, car lamort allait mele
voler quelques jours plus tard, ou il m'a offert
la bande originale du spectacle du Cirque de
Moscou -j'entends encore les clowns rire en
russe. Et enfin ce début d'aprés-midi ou il m'a
laissé seul dans un cinéma me faisant ains
passer de l'autre coté de mon &ge. Le film:
Voyage au centre de la terre me ravissait et
comme nous N'étions que peu de spectateurs, je
vérifiais régulierement la véracité de mon
autonomie en constatant que j'étais toujours
seul dans mon rang. Le film terminé, pour la
premiere fois de mavie, je restais adossé a une
porte "sans issue" pour lire le générique de fin
et trouver le nom des paysages naturels qui
avalent servi de décor, prolongeant ainsi
éernellement, comme je le fais maintenant a
chaque séance, |e spectacle du ravissement total
et de la capture de ma personnalité.Quant a mon
grand-pére, ce que je lui dois reste entier dans
mon souvenir car il prit en charge mon
éducation aun moment ol ma mere é&ait en
pleine dérdliction et moi en totd manque de
pere. Et s j'avais "réuss" a mon corps
défendant - a mon ame défendante, devrais-je
dire - atuer mon pére? Voilaune vrai mauvaise
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pensée: je suis convaincu avoir fait un Oedipe a
I'envers. Longtemps j'ai dO véifier aupres
d'un ami de ma mere qu'on n'avait pas enterré
mon pere vivant. Rien de plus beau que de
mourir dans son sommeil m'a-t-on dit pour me
consoler de l'inconsolable. La belle affaire.
Déja qu'on est privé de notre naissance: si en
plus on est privé de sa mort aprés avoir vécu
une vie bréve sans trop sen rendre compte... ?
Donc, j'imaginais les "borgnols’ serrer les
écrous au vilebrequin et faire semblant de ne
pas entendre les cris du mort. On imaginerama
joielejour ou je misle nez dans Edgar Poe et
découvris qu'un "grand écrivain" avait eu les
mémes angoisses. Mais "Il ne faut pas troubler
le sommeil" des démons endormis dans les
cavernes profondes, "sans quoi c'en est fait de
nous."

Jai latéte qui éclate aussi sec que la noix sous
le marteau.

- Tu es venue pour rendre ma mort plus sale:
Cette citation ou cette chanson me font souvenir
de Bataille.

Oserai-je souffler aune femme "Tu es venue
pour rendre ma mort plus propre® ?
Aujourdhui le vertige du néant, du "nada" avec
force répétition de lavoyelle, me fait vomir. I
y adesjoursou leciel est si triste qu'il n'y a
pas une photo a prendre. Voila quelque temps
gue je me passe de faire des images €t je
m'interroge fortement sur cette absence de désir
la&. Longtempsjen'a pu vivre une journée sans
avoir un rapport étroit avec les images pour ne
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pas direlesicones. Car je saisque C'est envain
que je tente de reproduire laréalité interdite de
ce que serama proprefin.

Toujours la hantise de l'imposture et du
mensonge avec en prime la Véritéimpossible a
croire.

- Le hasard n'existe pas et plus lavie passe,
plus je pourrais alonger la liste des
surprenantes coincidences qui me font auss
chaud dans le dos que l'aile du Trés -Haut
guand elle daigne me fréler. Hier encore je me
demandais comment je pourrais bien répondre a
cette question que V... me posait: "En quoi est-
ce gue tu crois?'. Ma réponse, toujours la
méme: "je ne crois qu'au plaisir et qu'alamort”
avait da lui paratre bien triste et bien
incompléte. Et pourtant, ay regarder de plus
prés je me souvenais de mon film: "Huit
préludes (a la vie, a la mort) olographes en
forme d'épitaphe”’ que je lui avais montré et
dans lequel tous les intertitres n'étaient
précisément que la scansion du "je ne crois
gu'en..." ... la mystérieuse dtraction des
regards ouverts comme des fenétres... qu'en
I'instant de la dérdliction”; quand j'entendis ala
radio la Turangalila Symphonie, lamusique de
Messiaen que j'avais utiliste comme bande
originale.

- Souvent je pense que Vous, lesfilles, comme
dirait mon ami L..., je veux dire, les femmes,
vous avez de la chance de pouvoir croire dans
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la vie puisque vous en étes la fabrique, vous
avez de la chance d'ére ouvertes et de couler en
marchant et de sentir le temps passer en vous
périodiquement. Pour nous les hommes, le
sang est toujours du coté de lamort et le temps
une pure éguation de savant fou. Rien ne nous
prouve que .............. alors comment
pouvons-nous croire a....... ?

- L'autre jour, je suis rentré dans la maison en
oubliant les clés sur la serrure et je me demande
encore gquelle est la part de moi-méme qui ne
voulait pas franchir le seuil?

- La goutte d'eau qui cogne dans la cuve en
inox de I'évier: de celle qu'on oubliera jamais
tant elle marque le temps.

- Les petites lumieres, de Noél ou les veilleuses
des chambres d'enfants comme celles des
mourants dans les hépitaux ne sont |a que pour
effacer notre angoisse. Pourrons jamais
imaginer laterreur de nos ancétres d'avant la
lumiére. Lanuit était épaisse pour les habitants
davant quand un courant d'air plongesit le
foyer dans |le noir de la nature. Les nuits sans
lune la nature ne reconnait pas plus lalumiére
que laligne droite.

54- Méme s je condamne latorture, je faismal
en réve et n'en suis pas triste au matin.
Souvenir de petites épingles qui restent piquées
au bout des doigts quand on cherche dans la
boite, douleur brllante et Iégére de la cire
chaude coulée de la bougie, souvenir encore du
Blanc qu'un indien apache torture en lui
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enfongant des pointes rougies sous les ongles,
plaisir alire Bataille, plaisir partagé au jardin
des supplices ... et lesfilles nues fouettées par
le Divin Marquis .... alorsje suis donc si peu
clair dans ma téte?

C'est quinlassablement je veux revivre
agréablement le mal traumatique qu'on mefit a
une époque ou je ne savais pas ce gqu'était le
mal.

* 1| y apeu, j'ai eu connaissance d'une piste
concernant l'origine de la photographie
irregardable: une mission étrangére de Paris en
Chine. Et d'un trait, d'un seul, les yeux bridés
des tétes suspendues par les cheveux, me
reviennent en mémoire.

55- Le plaisir sexuel est "anabolique: c'est
comme une drogue anesthésique. Le temps bref
de I'orgasme tout autour disparait et c'est sans
doute pour cela que certains diront que la béte
est triste apres. Comment ne pas |'étre quand
par magie on atteint des cimes ou toute
souffrance est convertie.?

56- Jai écrit un jour: "cela ne Sarrétera
jamais'; j'ai envie d'écrire maintenant :"cette
histoire continuera tout le temps®. On voudrait,
ELLE et moi, de plus en plus de temps pour
pouvoir nous consacrer entierement a la part
maudite de lavie: celle qui n'est d'aucune utilité
pour le Grand Capital, celle qui fait que parfois
nous sommes incontrélables. Il y a tant
d'énergie en nous, tant de volonté de vivre et d'
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étre heureux que parfois nous implosons et
nous nous retrouvons deux gisants sur le lit,
front contre front, joints par une priére, cele
faite pour senvoler dans I'océan profond de
nos cranes et oublier nos semelles de plomb.

La pesanteur est trop forteici bas.

Nos ailes ne sont pas trop grandes pour nous
empécher de décoller du pont de ce maudit
navire démété maisils sont trop nombreux ceux
qui nous fichent en terre comme des croix dans
un pré.

57- Ce que j'appelle des mauvai ses pensées ce
sont des idées noires qui vous traversent la téte
comme des bourrasgues par temps mauvais,
desidées interdites qui franchissent la barriére
de l'autocensure, des mauvais scénarii, des
mauvais plans qu'on se fait a soi-méme comme
par exemple celui d'une famille entiere qui se
suiciderait comme on fait Sécrouler un chateau
de cartes. Tout est au pire et lavie n'est rien
dautre que de la chimie une réaction en
chaine. Une goutte d'eau trouvée sur une étoile
et c'est parti; tout le monde va proclamer que
nous ne sommes pas seuls dans |'univers.
Mais si, nous sommes seuls, Seul, sans S et
bien SEUL. Cette idée scandaleuse, comme
dirait un théologien, ext-elle a rejeter pour
autant?

Et notre cher Empal é des Oliviers, notre cher
Crucifié, pour lapeau et pas plus, fils de Dieu
qui prend toute la place dans |'univers; il aurait
pu nous en toucher un mot.
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Tout est |& non seulement ici-bas, mais la sur
Terre, sur cette misérable particule coincée
entre deux infinis, sur cetteridicule bille qui n'a
ni haut ni bas. Alors, toutes nos idées les plus
noires, que nous soyons des puissants ou des
valets, des bourreaux ou des victimes, des
patrons ou des prolétaires opprimés, ne sont
rien que des tracasseries et des petites
contrariétés de la vie, opposées au Vaste Néant
qui nous attend. Il n'y ajamaisrien de grave, a
bieny regarder, jamais rien de bien vital misa
part la proximité du souffle froid des naseaux
de la mort qui nous flaire tous sans arrét
comme les chiens sentent la merde des
caniveaux.

59 - PS : Ce quil faut avant tout, c'est
trouver, et ce, le plus vite possible car il y a
comme on dirat "URGENCE", le moyen
d'arréter I'némorragie du temps, le moyen de
colmater lafuite de sang et de serpiller vite fait,
avant qu'arrive le propriétaire. Marguerite au
rouet pas plus que Lamartine ou que le
philosophe n'ont réussi en quoi que ce soit en
la matiere et ce ne sont pas des aguilles
d'horloge qui tournent a l'envers dans le film
dAlain Tanner "La ville blanche" ou autre
subterfuge "de synthése" qui feront avancer la
recherche en ce domaine (s rechercheil y a, car
au fond abieny réfléchir il n'y aguére queles
hypocondriagues pour étre touchés par cette
guestion- je connais méme bien des gens qui
crient partout qu'ils n‘aimeraient pas vivre s'il
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n'y avait paslamort! et que mourir n'est rien -
ah oui- maisvieillir...).

Il est bien évident que ce travail est stérile et
non rémunéré par I'Etat, I'Etat qui vous le
bouffe ce temps si précieux. Chague minute,
chague nano-seconde est de |'or pour tout étre
vivant: c'est une évidence que les poetes ont
mainte fois transcrite que ce soient les scribes
aux maints jointes sur les hiéroglyphes des
pyramides ou le plus inconnus des
scribouillards que nous sommes tous en
puissance. Mais qu'y faire?

Reste la foi pour nous faire oublier notre
misérable condition, la foi et son cortege de
rituel qui ouvre des parenthéses de silence dans
les plus vastes cathédrales ou les simples
temples. Alors si ce n'est pas lafin des temps
celaen atout I'air et chanter "Les louanges de
Jésus" repose de |'agitation vaine mais pas Si
vaine que cela puisgue c'est elle qui nous fait
gagner notre vie.

L'eau coule dans les canalisations de la vie,
mais ce n'est qu'une péale imitation du sang.

59- Aussi- Sous quel cid faire un enfant? Sous
quel ciel as-tu été congu? Je ne sais plus -et me
I'at-on jamais raconté?- d'ou je viens. de la
nuit sans lune, d'un ciel bas envahi par I'orage,
d'une belle journée de printemps faite pour
sacrer la vie, d'une lampe familiére restée
allumée pour mieux voir la peau trembler? Peu
importe, me direz-vous? Oui, maisil y ades
soirsou l'air est si doux ... lanuit si éclairée
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par la lune comme quand on Samusait a la
campagne a rouler en voiture tous phares
éteints ... leciel si bleu qu'on croit que c'est la
couleur de l'infini ... I'd&me si tranquille qu'on
croit pouvoir en faire une autre

Dans les 60- Car je nesais plustrés bien ou
j'en suis de mon compteur interne qui se met a
tourner de plus en plus rapidement. L'hiver, au
plus creux desjours, je suis hanté par |'idée de
profiter du soleil dés que je suis sorti de ma
prison-travail. Je sais que ce n'est pas la mine
et que je fais encore partie des privilégiés qui

ont un métier et un revenu décent maisil est
tout de méme pénible de passer ses journées
enfermé sur son lieu de travail tout le temps que
le jour est danslarue. Et dés qu'on y sort,

nous, dans larue, le soleil en est parti. Et ce
Soir encore se coucher tot pour pouvoir se lever
tét et partir dans la nuit, et revenir dans la nuit
... €t je garderai toujours en moi une pensée
émue pour ces pauvres mdémes qui attendent le
bus scolaire au bout du chemin de ferme dans
le froid et la brume du matin. Je saisqu'il y a
plus pénible encore et qu'il n'y a pas de record

qui tienne.

Profiter du temps qui passe, des rayons de
soleil qui traversent la salle, c'est encore une
histoire de privilégiés. Chez nous aussi le

56



Les mauvaises et sales pensees

bureau du Grand Directeur est baigné de soleil
(et sans doute n'a-t-il pas que du café dans ses
tiroirs) et I'imprimerie est plongée dans le noir
et les mauvaises odeurs.

On va dire 58- Faudrait juste que je me
relise, que je clique sur lafléche pour remonter
dans le temps, mais j'a méme parfois la
flemme d'aller jusqu'a hier qui est pourtant ce
qu'il y ade plus proche de moi dans |e passé.
Le temps tourne si vite que je me demande en
voyant mon visage dans le miroir ce qu'il reste
de celui quej'al été. Il est toujours la: je peux
me tatouer pour vérifier si la peau est toujours
la méme. Pas derreur, je n'a quune
minuscule cicatrice au doigt que je me suisfaite
éant enfant, mais ele est bien visible. Mon
corps m'a suivi jusqu'a aujourd'hui. Je sais
gue je suis partout dans ce corps et pourtant je
ne me reconnais plus nulle part. On dit que le
regard demeure... maisil y a sous lesyeux de
telles poches qu'ils finissent par perdre de leur
éclat. Depuis que la maladie sest mise en eux,
jelessensrétrécir. Tantdt ils me brdlent tant6t
ils me font froid. "Mes yeux, mes pauvres
yeux"... parfois je les plisse et les humecte
d'un coup de paupiére pour les refaire a neuf
mais quand ils se mettent a pleurer tout seul, de
fatigue et pas de malheur, et quand j'enléve
mes lunettes pour pouvoir lire une pochette de
disque, je prends conscience que sans eux je
serais plus gqu'un invalide. Alors que j'ai de
plusen plus besoin du noir le plus complet
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pour dormir et quaucune lumiére n'est
susceptible d'éloigner |a véritable angoisse, je
chercher a imaginer ce qu'est la véritable
ténébre de I'aveugle. Pourrai-je rapatrier tous
les souvenirs visuels dont j'aurai besoin a ce
moment?

Au méme titre que les insectes nous subissons
de multiples méamorphoses qui nous font
passer dun &ge a un autre mais chague
chrysalide est pour nous une irrémédiabl e perte
d'énergie. Et Dieu sait si nous avons besoin de
stimulant pour résister a ce qui nous fait nous
pencher jusgu'a forcément nous rompre. Durer
est un désir sans fin car jamais je ne sera
capable de vivre sans envie.

Je veux bien dire que parfois nous sommes
quittés par notre corps mais lafigure de style
est un peu lourde. Il me semble qu'il y abelle
lurette que plus personne d'un  minimum
informé ne croit plus au je-sais-quoi
d'ectoplasmique en forme d'@me qui serait le
locataire de la maison-corps. Tout de méme:
amputé d'un membre c'est un peu de mon
esprit qui part avec lachair et I'os.

Depuis quej'ai vu l'influx éectrique circuler
dans les synapses et que je sais la complexité
humaine il faut que je me pince pour
m'imaginer flotter au-dessus de moi-méme tel
un poltergeist.

Sauf peut-étre quand je vais jusqu'a me dire, au
plus profond du puits de l'angoisse, que je
préférerais ne pas étre né. Comment peut-on se
penser ne pas avoir été? Comme me disait ma
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meére"s tu n'existais pas, il faudrait t'inventer"

faisant ressortir du méme coup le caractére
inéluctable de ma nécessité. Mais bref, une fois
que nous sommes embarqués nous sommes
faits comme des rats. Qu'on le veuille ou non,

tous les couloirs ménent a la sortie mais c'est
une porte sansissue et si par malheur on se
retourne une fois franchi le seuil on sapercoit
qu'il n'y a pas de porte derriére soi.

Entre une vie d'homme placée sous le signe de
la conscience de samort et une vie d'animal

placée sous celui de l'insouciance féline il y
avat une marge que le cher créateur de
I'univers aurait di explorer plus attentivement.
Il aurait pu étre doux de vivre avec I'idée que la
vie pouvait étre une histoire qui se termine
bien. Au lieu de cela pas la peine de chercher,
on aura beau faire, défaire et refaire de toute
facon c'est une histoire qui finit mal. Et puis
cette fin eschatologique est tellement
insoutenable qu'on y pense le moins possible
ou aorson |'étudie ou alors on se sacrifie pour
en faire son mode de vie. En vérité, parfoisje
me le dis que j'aurais d( y consacrer plus de
temps au lieu de passer des journées entieres a
nerien faire, afaire comme s celaallait durer
toujours et toujours, que j'aurais dd me lancer
plus avant dans |la métaphysique ou lathéologie
... OU je ne sais quoi qui sapproche un peu du
sujet pour faire avancer la"chose". Mais non,
on se dit que c'est foutu d'avance qu'on n'en
sortira pas de la sempiternelle question: "et

59



Les mauvaises et sales pensees

apres?' aors qu'en rédité personne ne s'est
peut-&tre jamai s vraiment attaqué au probleme.

Et pourtant, il faut quand méme reconnaitre que
I'nomme est singuliérement  orgueilleux
puisquil lui semble assez naturel de simaginer
"survivre" alui-méme par le smple pouvoir de
son "esprit" par ailleurs si misérable devant la
moindre situation un peu "hard". Je veux dire
par la, quiil suffit d'une petite douleur, du
genre rage de dent, dune souffrance ordinaire,
du genre perte d'un proche pour que l'univers
entier chavire dans le vide auss facilement
gu'une brouette sur le fumier aors qu'en
principe nous sommes LA mevelle de
l'univers, aprés les extraterrestres de la plus
lointaine galaxie qui, a ce que tout le monde dit,
nous dépasse c6té entendement. Mais on a beau
se pressurer le cerveau on n'arrivera pas a
résoudre la moindre énigme relative au mystére
delavie sur terre. Heureusement il y ales Prix
Nobels, les Intellectuels et les génies de la
pensée tous azimuts qui nous font voir tous les
jours, a quel point, nous les pauvres petits
rebelles, les révolutionnaires manqués, les
simples d'esprits, |es esclaves des Maitres qui
Nous gouvernent, nous ne savons pas utiliser la
merveilleuse matiére grise qui sommeille sous
notre crane. Un jour I'hnomme sera plus grand
et réussira la ol tous nos ancétres ont échoué.
Le progrés est en marche et rien ne peut
I'arréter. Le probléme c'est que ce qui nous
manque le plus, amon avis, ce serait plutét un
petit rien du genre: ataraxie. Et pour cerien je
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donnerais tout, enfin presque tout, - avec en
moins les étres que j'aime et qui m'aiment- car
jen'a pasl'intention de parier matéte avec le
diable, en admettant que le diable en veuille
encore de ma pauvre petite ame.

59- |l parait que dansles urgencesil y aplus
de suicidés que daccidentés de la route. Il

semble que les gens ont peur de I'avenir. C'est
diabolique! Dire gu'on aconnu un temps ou
tout le monde pensait al'an 2000 comme aune
fiction, promesse de bonheur. Pourquoi les
écrivains de science-fiction n'ont-ils pas borné
leur nouveau millénaire autour de 3000? Cela
nous aurait encore laissé une chance de penser
adesjours meilleurs. Nous sommes alaveille
du deuxieme millénaire et c'est d'une tristesse
pas croyable. Tout le monde voit bien qu'il n'y
a rien de changé. La peste, le choléra, la
tuberculose, le cancer et e sida sont toujours la
pour nous faire lanique. Il y a bien quelques
millardaires américains qui se font congeler, il

y a bien quelques records du monde c6té
centenaires mais c¢a continue de trépasser
partout, sans arrét, en ce moment méme, a cet
instant précis, et en grand nombre et abien'y
regarder il n'y apas grand chose qui ressemble
aux beaux réves de 2001 et plus. La station
spatiale Mire est loin de ressembler a celle du
merveilleux film de Kubrick: "L'Odyssée de
I'espace”, c'est méme une poubelle de I'espace
disent les mauvai ses langues!
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60- Parfois, généralement tous les matins ala
méme heure, a la fine pointe de l'aube, a
I'heure ou les condamnés a mort finissent leur
vie quand les autres commencent leur journée,
un ange passe et fait taire mes mauvaises
pensées. Je pense que tout est bien, que tout va
bien, que tout est possible, que les choses vont
Ssarranger et que nous sommes en droit
d'espérer. Puisle rouleau compresseur de la
journée de travail me passe dessus. Comment
le soir, pourrai-je croire encore a l'avenir
meilleur?

Je ne croyais pas s bien dire en parlant de
condamné a mort: laradio vient de me vomir
une nouvelle bien puante; a savoir gu'aux
Etats-Unis dans un éat ou précisément on
vient, lanuit derniére al'heure ou je dormais s
camement, dexécuter une femme par
injection, un député a réclamé que la peine de
mort soit applicable des |'&ge de quatorze ans,
adlors quéle l'est d§a a dix-sept. Ains,
certains étres qui se disent normaux par rapport
aune meurtriéere, simaginent fort bien étendre
un gosse de quatorze ans sur une table de mort,
le ligoter comme un gigot et le regarder mourir
pendant huit longues minutes.

61- Oui, j'en suis |3, sans que ce soit assez, je
m'étais juré d'aller jusqu'a 100, de tenir bon
jusgu'au nombre fatidique que peu d'hommes
atteignent alors que tant d'arbres y réussissent
si bien. Notre vie d'éphémere est grotesque, et
pourtant ... on nous demande tous les jours
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d'en faire un chef d'oeuvre, que cela se tienne,
gue cela puisse avoir un sens atout moment ...
alors qu'on passe son temps a se laisser dler, a
faire comme si on pouvait tout corriger, revenir
en arriere, faire desratures, dire: "non, ce n'est
pas ce que je voulais dire, ce n'est pasce queje
voulais faire, j'ai fait mal, mais je ne voulais
pas, je t'al fait pleurer, maisje ne le voulais
pas, j'a tué, mas je ne voulais pas'.
Dommage, ils sont morts maintenant, ils ont
pleuréfort, ils ont eu mal plus que des bétes.

62 - Cdlela je I'enfile tellement violemment
sur le vieux pique-fiche de caissier que je
mangue m'en traverser lamain. Laferraille est
rongee par larouille et le sang qui coule sur le
papier auss naturellement que de I'encre, barre
le texte commeun "X" . Il y adesjoursou je
me sens tellement coupable que je me mutile
rédlement. Je finis méme par me sentir
responsable du temps pourri qu'il fait alors que
NOUS SOMMES en vacances. Je n'en veux jamais
véritablement aux gens, méme a mes meilleurs
ennemis (celane m'interdit pas d'avoir envie de
lestuer - si possible en leur arrachant lalangue
avant et en leur brdlant les yeux avec un fer
chaud comme dans Le Roi Lear), j'en veux ala
vie, au destin qui sépare tout e monde de tout
le monde comme si la solitude existentielle et
essentielle ne suffisait pas et qui transforme la
merveille de l'univers en infect tas de fumier.
En cherchant bien avec une fourche aux dents
longues on trouve des vers de terre et puis c'est
tout! Plus on retourne le fumier plusil pue -
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alors laissons-le. C'est comme les cendres;
y'en a marre des yeux du souvenir, j'aimerais
vivre pleinement le moment présent comme
font lesidiots et les animaux. Pas de passé, pas
d'avenir. L'hic et nunc dans toute sa beauté.
Ah! ceux qui jouissent alavue d'un rayon de
soleil sur lamarche de I'escalier! Bien sir que
j'en comprends la force et la joie mais c'est
comme une belle musique sur une vieille cire: a
force de parasites on n'entend plus |es notes.
Donc, jevoislebleu du ciel, lerose sur les
joues des femmes, I'éclair humide qui fait
briller les yeux, les rires des enfants dans les
squares, les volutes de la fumée d'une
cigarette, mais tout cela est enveloppé dans un
brouillard de fureur, dans les embrouilles de la
vie. N'ayant pas les moyens de m'offrir un
paradis artificiel, I'amour étant trop faible pour
résister ala puissance morbide, je cherche le
Népenthes, ma pierre philosophade de la
mémoire. Le probléme c'est qu'a force de
vouloir oublier je vais finir par devenir
amnésique et que je n‘aurai plus qu'une idée en
téte, celle que voulais passer au blanco: le
trauma de ma chére et douce enfance: "la mort
de mon pére", la"perte du monde".

I'y ades malheurs dans lavie qui laissent des
taches indé ébiles qui font couler le bleu du ciel
sur latoile de fond auss fort que leslarmes des
enfants perlent sur les joues roses en tragant les
sillons des futures rides d'amertumes. "C'est
pas grave... cela sarrangera’ nous at-on dit,
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alors que chacun sait au plus profond de soi,
gue rien ne sSarrangera jamais. Chague
incident, chague accident est I'exercice
d'évacuation de la Grande Catastrophe alors
gu'aucun éément n'existe au monde pour
éeindre cet incendie qui nous consume de
I'intérieur depuis toujours.

63- A propos de perte du monde, il m'en est
arrivée une bien bonne: par ces temps de
grande fatigue et d'amnésie, a force de
m'obstiner a écrire sur ordinateur, j'ai bel et
bien perdu du texte. Habituellement, pour tout
véritable écrivain (celui qui se satisfait d'avoir
des pertes d'encre), il ne sagit que d'une page
froissée puis jetée par erreur ou, fausse
coquetterie, que d'une page envol ée au moment
ou le chat s'est glissé par la porte maisa du
méme coup provoqué une tempéte sur latable
detraval; mais la il sagit d'une Disparition
dans toute sa splendeur qui renvoie I'ére au
non-étre d'ou il vient. Jusqu'a ce qu'un savant
fou réussisse a reconstituer lamémoire volatile
des disques durs, les pertes informatiques
restent encore pures. Je ne sais si c'est a cause
de l'ivresse produite par I'extréme faiblesse
électrique de mes neurones, mais cda me
plonge dans des vertiges de néant qui font que
lacorbeille sur I'écran a l'air d'un trou noir
dantimatiere, un aspirateur de matiére, un
gouffrepar ou mon ame sengouffre ... par
mégarde.
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64- Quand je marche lelong du long mur d'un
cimetiére, en particulier celui du centre de la
ville, je pense toujours a toute cette population
plus nombreuse que celle des vivants de laville
et je lesimagine tous se lavant d'un trait, non
tels des zombies mais bel et bien comme des
habitants voisins a part entiere et je me
demande comment ceux-lafont pour cohabiter

serrés comme des sardines plus proches les uns
des autres qu'aucun locataire de la surface.

C'est une foule énorme qui séléve alors et me
crie nous sommes la, nous sommes toujours |3,
méme sil ne reste plus a certains que la
poussiére d'étoiles de leurs o0s. Je connais des
habitués, qui pour rentrer plus vite de leur
travail, ont pris I'hnabitude de couper par le
chemin de traverse de ce jardin tranquille par
vocation, a condition de ne pas se faire prendre
par I'heure fatale de la cloche qui signifie quela
ville horizontale revient aleurs propriétaires de
plein droit pour I'espace d'une nuit ou seuls les
chats, voués au silence, dormiront chaudement

sur le marbre froid.

Mais non, rien: aucune agitation nocturne ni

diurne. Seulement celle des fossoyeurs qui font
aujourd'hui, hélas, plus de bruit que les pelles
et les pioches du temps jadis. Le hennissement
des chevaux, fatigués par snobisme, venait
parfois troubler le repos "tant mérité".
Aujourd'hui méme les voituresy pénetrent et
font trembler tous les caveaux, mais les
cercueils méme les plus simples résistent mieux
gue les facades de nos immeubles. Il est vrai

66



Les mauvaises et sales pensees

que les fissures ont peu dimportance pour
ceux qui ne font plus la différence entre
I'intérieur et I'extérieur.

Peu m'importe, c'est comme si je les entendais
tous respirer froidement dans leur drap. Un
modeste bruissement de feuilles, comme Ss'il
était encore besoin de leur faire de I'ombre, et
les amants qui se plaisent afaire I'amour sur le
ventre de leurs ancétres, frémissent un instant
ayant tout de méme la vague intuition que la
provocation est vaine et sans consequence.

x- C'est étrange: ce nombre est faux, c'est 65
qu'il faut lire, comme si ce délire sur les morts
avait été EN DEHORS.

65- Parfoisje n'en peux plus de cette fatigue
qui m'envahit me fait enfler les joues, remplit
les poches sous les yeux et creuse les rides
profond comme des sillons dans la terre. Une
lassitude terriblement proche de |'épuisement
morbide. Une mauvaise nouvelle me fait plus
vielllir que des heures de lourd traval
physique. Les vieux ouvriers comme des
chevaux de trait doivent rentrer le soir de cette
démarche 13, le pas lourd, le visage défait,
vidés de leur sang par e bagne quotidien.

Et puis...

66- ou je ne sais plus combien, maisy'en a
marre de mettre de |'ordre dans nos pensees, de
tout devoir enfiler comme des perles jour apres
jour, de devoir dater, signer avec son sang le
moindre papelard qui vous condamne par
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contumace. Mais non, je n'y étais pas, tel jour
atelle heure - en tous cas ce n'était pas moi,
c'était un autre. Moi, il achangé. Je vis et me
transforme sans arrét jusqu'a la métamorphose
majeure.

Perdu dans le temps, oui je suis complétement
paumé et cest ce qui saue dune
décomposition certaine qu'on appelle I'usure
du temps. Les heures qui passent, les photons
qui traversent lamatiere, c'est pire que lapluie
sur le granit.

67- Le nombre est juste et je me plie, tout
compte fait, aux ordres du Grand Ordinateur
qui nous gouverne au nom de la Pensée
Unique, de I'Economie, de la Mondialisation,
du Redéploiement et autres foutaises
carnavalesgues qui font quand méme mourir les
esclaves "qui ont le blues" plus tot que prévu.
Souvent je me prends pour un rebelle alors que
je ne suis qu'un soumis et que je courbe
['échine autant qu'un boeuf sous le joug. Je
fais la pute aupres de I'Etat pour pouvoir
bouffer et étre un monsieur avec abri. Il me
vient souvent l'idée de voler les gros riches
pour les aider a regtituer plus rapidement ce
qu'ils doivent aux prolétaires "spoliés' comme
dit chére Arlette. Car ne perdons pas de vue
que le Gros Morlok, qu'il soit socialiste ou
libéral ou conservateur n'a qu'une idée en téte:
faire la chasse aux écureuils puisque la chasse
au Y éti et sa ceinture d'or est interdite en toute
saison et sur toute la planete. Alors il ne lui
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reste plus qu'a étre plus rusé que Maitre Renard
et a se sdir les pattes pour entrer par les
souterrains et bouffer la poulaille.

68- Réflexion faite "Le Cheva de Huescas'
serale meilleur titre. Voici plusieurs jours que
je crois I'entendre hennir dans la prison ou je
travaille. Réellement, je l'al cru retrouvé mais
ce n'était qu'une porte de bureau mal graissée
qui gringait et résonnait dans la salle des pas
perdus.

Car en vérité, je vous le demande, par quel
interstice le Beau Cheval aurait-il pu se faufiler?
Ainsi, tous lesjoursje suisle seul aentendre le
hennissement ludiqgue et mécanique qui
m'appelle et m'attire sur dautres rives.
"Jarrive" c'est bien certain, mais je suis tant
essoufflé par les mauvaises pensees qui me
serrent la gorge que je sais bien que mes pas
seront toujours trop lourds pour que je
réussisse aenserrer son licol.

Peut-étre y avait-il a Huescas un dytique dans
ma téte qui faisait cliquer ses élytres pour me
chanter: "réveille-moi, réanime-moi et réussis
ton coup au moins ce soir",

-"l'autre soir en Avril d'il y atant d'années, tu
avais des excuses: on ne peut pas la méme nuit
redonner souffle & son pére et a son petit
col éoptére chéri; mais |a maintenant que tu es
homme, tu dois trouver laclé ... tu ne peux
plus passer tavie alaisser mourir les autres ...
tu es responsable”.
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69- Entre la velle et le sommeil, dans ces
espaces du jour ou |'on senfonce comme dans
le coeur de la nuit, ou le repos ne dure que
quelques minutes -certains appellent cela la
sieste- j'erre dans ma belle enfance et le toucher
du bois du jeu de construction de laMaison des
Vosges et les écrous du Mécano qui font des
blessures ala peau douce car on n' a pas la
force de les serrer avec laclé, le piaillement des
fameux martinets qui rasent les balcons, me
reviennent au visage et je sens la petite tristesse
de I'ennui de ne pas étre un grand. Et je regrette
que le Pere mort soit parti avant que I'enfant ne
soit plus enfant.

Maintenant que la simplicité, d'autres disent
I'innocence, n'est plus possible je ne pourrai
jamais comprendre ce que c'est que d'étre |a
avec les parents vivants comme si |'origine ne
pouvait jamais se perdre et ne se retrouver que
sur le divan d'un analyste ou sur laterre des
ancétres disparusil y aplus d'un siécle.
Mais je sais, maintenant que la moitié en est
passee, qu'un siecle a hauteur dhomme ce
n'est qu'un tas d'heures et de journées qui
passent si vite, si vite. Je sais que pour que le
temps sarréte le prix a payer est au dessus de
mes moyens. Et puis quand bien méme, en
admettant que le grand miracle se produise:
comme disait le philosophe Alain pendant
combien de temps le temps Sarrétera-t-il ?

Enfin bref! |'affaire est dans |le sac, dans cent
anstout celaserafini - amoins que?
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S j'avais un bateau je ne le baptiserais pas
"Pourquoi pas?’, jel'appellerai du petit nom
charmant: "A moins que...".

Tous ces gens fadas de sciences (qualifiées
dhumaines parfois) , de caculs, de
statistiques, de certitudes a I'emporte-piéce
m'exaspérent de plus en plus. Le monde que
I'on décrit ne sera toujours que celui que l'on a
inventé. Laligne droite n'existe pas et quand je
vois |le soleil se coucher celame fait "rire" de
penser que c'est nous qui tournons et qu'on a
latéte en bas comme dans les aquarelles de
Saint-Exupéry. En grand sur le mur de ma
chambre d'étudiant, a part quelques mayas
desnudas, j'avais le "poster" géant dela Terre
photographiée de la Lune et avais écrit en
exergue "Leclair de terre est bleu comme une
orange" ce qui avait eu pour effet de me rendre
content davoir fabriqué une certitude
scientifique avec des fantaisies poétiques. Et
encore ... quand on sait que les chats voient
tout en vert la couleur des fleurs et le bleu du
ciel neleurs sont d'aucun plaisir.

Certainement, il existe dans l'univers, des
entités qui voient le ciel tout rouge

Et sans doute, |le sang ne leur fait pas peur.

70- Les comptes ronds m'ont toujours fait
prendre des décisions: faut pas que je me laisse
aller ades digressions "poétiques’ , je sens que
celam'affaiblit encore plus. Le Morlok me fait
une saignée d'enfer tous les jours et je suis plus
blanc gu'une victime du comte Draculamais la
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hargne et |a haine sont |e combustible de mon
tender et me poussent a venir a bout
d'aujourd'hui pour aler jusqu'a demain.
Vouloir étre ademain, vouloir étre plus vieux,
vouloir que le temps passe encore plus vite,
vouloir étre aux beaux jours, vouloir étre en
vacances c'est bien la la pire des mauvaises
pensées.

"Carpe diem"! c'est bon pour les
riches, pour ceux qui ont le pouvoir (ils
jouissent méme atravailler comme des bétes,
sauf que c'est avec un portable au fond d'une
limousine conduite par un pingouin ou au
volant de leur BMW) bon pour les jeunes
rentiers mais pas pour les esclaves auxquels on
a araché, en enfoncant le couteau bien
profond, le goGt du temps qui passe. Ceux qui
font les trois-huit en usine (la nuit pendant que
les autres dorment il y en a qui fabriquent les
"objets de consommation") ont perdu le sens
du farniente: aors ils sagitent comme des
fourmis qu'ils sont devenus, qui le samedi a
bricoler jusqu'al'épuisement, qui le dimanche
acultiver leur misérable lopin de terre. Et dire
qgu'en plusil y adesintellos, trés socialos en
leur @me et conscience, qui leurs reprochent de
ne pas écouter France-culture, denepaslireLe
Monde, de ne pas regarder les chaines T.V.
culturelles et de ne pas écouter les grands
penseurs qui sont la pour crier haut aquel point
lavieest un calvaire.

Donc parfois je me laisse dler a dautres
formes de réveries plus destructrices ou je vois
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des prolétaires de tous les pays sortir la nuit des
bas quartiers des piques a la man pour
enchrister toutes les chemises blanches. Mais
non, ce ne serait pas avec trente ans ou un
siecle deretard, ce ne serait que juste al'heure -
trop tard peut-étre.

Mais calme, "cool boy!", "sois sage, oh ma
douleur!". C'est fou ce que le sur-moi est une
béte résistante. On traine la folie comme une
ombre et jamais elle ne nous dépasse.

71- Parfois je regrette que lamer soit le monde
du silence, j'aimerais que les poissons crient
guand on lestue et qu'on les étripe vivants...
-de mémej'aimerais que toutes les chambres de
tortures ne soient pas étouffées par les
bourreaux
-de méme j'aimerais que les corps morts ne
tombent pas en poussiére mais continuent a
puer si fort gu'on ne pourrait plus se promener
dans les cimetiéres comme si c'était des jardins
de plaisance
-de méme j'aimerais que les taches de sang ne
puissent jamais disparaitre
-de méme j'aimerais que les enfants qu'on viole
crient auss forts que des porcs a l'abattoir

. bref, que cela devienne insupportable au
point que les cons finiraient par comprendre
que I'heure est grave et que lavie est a prendre
au sérieux.
Seulement voila, tout al'air |éger et quand c'est
lourd on endort les masses avec maintenant
beaucoup de subtilité. Je reconnais que tous les
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gouvernements ont fait dans ce domaine
beaucoup de progres. On donne dans le virtuel,
dans le subliminal, dans la dérision, dans
['humour atout-va. Si un jour on ose parler
sans rire d'une chose vitae, essentielle,
existentielle on passe pour un sinistre crétin.
Alors s lafumée des crématoires d'hopitaux, si
la fumée des centrdes nucléaires puaient
vraiment ce qu'elles brdlent ...

72- Comme s la terreur eschatologique du
deuxieme millénaire ne suffisait pas, les
journalistes nous prédisent un météore
apocalyptique pour dans trente ans. En soi il
n'y apas de quoi sinquiéter, vu gue personne
ne sait trop ou le gros caillou pourrait tomber et
qu'il ferait seulement un trou grand comme
trois de nos départements. Par contre ce que je
trouve surprenant c'est que cette idée selon
laguelle I'humanité pouvait  disparditre
resurgisse périodiquement pour tétaniser les
masses dgja tellement aplaties.

Mais sans doute n'est-ce jamais assez.

On aurait pu croire que I'Astéroide débile ferait
la une des journaux a scandale (ce qui se
vérifia) mais pas plus que dhabitude. En
revanche un grand journal, dit de "gauche" en
plus d'étre ex-contestataire, osa en faire sa une,
avec force détails de dimension, de poids et de
vitesse, de durée de nuit totale sur Paris, si le
doigt malin choisissait I'Atlantique, et de
mesure du raz-de-marée.
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Au bout du compte, chacun devrait se consoler
en se disant que tous ses soucis ne seraient plus
rien dans trente ans!(c'est toujours moins que
cent) méme s c'est au prix d'une sérieuse
reculade dans la direction du Moyen Age.

Ce dont plus aucun lecteur ne se souviendra a
I'approche de I'apocalypse, c'est que la
nouvelle avait eu aors la bonne idée de tomber
un vendredi 13, et que le 26 mars c'était sans
doute (surtout de la part du Journal en
question) pour faire oublier le 22 et son
"fameux" mouvement qui précisément voulait
lutter contre les idées soporifiques.
Heureusement d'autres astrophysiciens
américains et la NASA, bien évidemment,
refirent leurs calculs avec leur super-ordinateur
C.A.R.L et sapercurent que le météore devrait
“fréler" notre boule divine a 90 000 kilomeétres;
ce qui abieny penser est encore trés peu et
pourrait au moins avoir |'intérét de montrer aux
humains la chance qu'ils ont d'échapper aux
innombrables horreurs du monstrueux infini
dont ils ne voient que le bleu.

Apocalypse tomorrow...d'ici la, rigolons
pendant qu'il en est encore temps.

73- Comme on atous été jetés dans I'océan de
pauvreté il nous faut nager. Certains affirment
gue s on balance un nourrisson dans une
piscine (a condition qu'il n'y ait pas des creux
de dix métres) il nage comme un petit chien.
Admettons, je veux bien. Reste quil faut
perfectionner sa technique pour savoir
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parfaitement dans la vie, déplacer l'eau de
devant pour lamettre derriére. Si lefilm Titanic
a eu autant de succes c'est gu'a mon avis les
spectateurs ne sy sont pas trompés: la parabole
est juste; c'est pas le festin qu'on nous avait
promis mais juste un grand bouillon comme
récompense.

74- Une de mes plus mauvaises pensees
consiste souvent a souhaiter bien du malheur a
des que je connais et qui affichent avec
obscénité une chance digne de ceux qui ont
marché dans le caca de chien, tout petit, du pied
gauche. La chance tourne, comme me disait ma
grand-mére pour se consoler de toute sa vie
douloureuse. Laroue tourne, certes, mais auss
stupidement en se bloquant toujours sur les
numMéros perdants, puisque c'est celui qui lafait
tourner qui, discretement en levant le pied
derriérelui labloguelaouil veut. S je n‘avais
peur de lui, je dirais que Dieu est un malin.
Alors, si ceux aqui lavie sourit tout le temps,
pouvaient de temps a autre trébucher sur une
marche mal taillée, je me taperais sur les
cuisses avec un plaisir bien affiché. Pourquoi
ce sont toujours les mémes qui font tomber leur
tartine coté beurre et renversent leur café a
chague fois gu'ils passent une porte? Pour
RIEN. Le hasard tient bon depuis qu'on sait
gue méme les dés sont pipés. Comme cela,
juste pour le plaisir de Dieu. Le coup de la
roulette russe. Tu meurs? t'as pas de chance.
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moi pas! Il n'y avait pas de bale quand le
barillet Sest arrété de tourner.

Donc, a ceux auxquels il n'est jamais rien
arrivé de grave, je leur souhaite ssmplement le
quart du malheur que j'ai eu: pas pour qu'ils
comprennent, non, juste pour que le
saupoudrage au lieu d'étre au "petit bonheur la
chance" soit plus finement fait et ressemble a
un bon semis bien lancé. " Souhaiter lamort des
gens, n'est pas encore assez mechant" dit une
chanson de A; moi je trouve que c'est déja pas
mal, tout au moins c'est authentique de
reconnaitre qu'on souhaite la mort de |'autre -
on souhaite bien parfois la mort des grands-
parents et méme des parents pour se sortir de la
panade, en héritant |égitimement, on souhaite
bien la mort du candidat a un concours pour
avoir une place de plus, on souhaite bien la
mort du collégue de bureau qui va vous piquer
votre place ... on peut méme souhaiter la mort
de I'automobiliste qui a manqué vous écraser
sur e passage-piétons. Car j'ai beau me pincer,
jesais queje ne suis pas le seul aentendre dans
ma téte des ordres sataniques, du genre: tue-le,
arrache-lui ses vétements, pique lui sa Rolexe,
tire-toi avec sa Jague dont il alaissé |e moteur
tourner en face du distri-banque, taillade-lui
Son sourire au rasoir et fais-t'en un masque de
beauté. Bien slr je saisaussi qu'il y ades gens
heureux et gquiils le sont parce quils I'on
mérité, des gens simples et sinceres, maisilsne
me consoleront jamais de toute la vermine
bienheureuse pour RIEN, uniquement parce

77



Les mauvaises et sales pensees

gu'une fée aux doigts crochus s'est penchée
sur leur berceau en fichant dedans les sables
d'or qu'elle venait de voler aux autres.

75- L'une des plus grandes malchances de
toute I'histoire de la planete ne fut-elle pas
I'holocauste des Juifs? - sans parler de ceui
des Indiens d'/Amérique et de bien d'autres -

Enfant j'assistai a la projection du film de
Resnais: "Nuit et brouillard” et fus traumatisé
par les entassements de cranes, les corps
encore vivants qu'on enfournait comme des
miches de pain dans |les crématoires, mais plus
encore par lavoix douce et apaisante de Michel
Bouquet qui racontait comment des prisonniers
pissaient dans des boites a sardines et buvaient
leur urine apres. Agé seulement d'une dizaine
d'années, c'éait pour moi le comble de
I'écoeurement, la nausée de la non-existence
prise dans le ventre comme un coup de poing
de boxeur. Douze ans plus tard, je fus
confronté au méme malaise regardant la scéne
de coprophagie dans "La république de Salo"
de Pasolini. Puis quelques années encore plus
loin, je découvris porno graphiquement la
délectation perverse des amateurs de d'urologie
et de scatologie. On pouvait donc pisser et chier
sur son amour? La profondeur de I'ame
humaine et les miracles de la Psyché, capables
d'une pareille eucharistie, me semblent une
merveille. Les mémes prodiges sont possibles
avec le sang, les ténebres, la mort et le reste.
Pourtant, j'imagine souvent que Si on apprenait
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la Terrible Nouvelle aun chien, il en resterait
"Médusé”’ ou tout au moins sSenfuirait en
hurlant alamort jusqu'au dernier moment. Par
contre, les hommes savent la Nouvelle et
continuent & se promener dans lavie comme s
derien n'était. Etrange paradoxe, loi naturelle,
gréce divine? ... je n'arrive pas & me prononcer
mais je sais que |'angoisse "insupportable par
définition” est légérement supportée et se
faufile partout, plus facilement qu'une souris
passe sous la porte. Le seul inconvénient de
Cette ultime achimie c'est qu'il arrive qu'on
s'en fasse une maladie grave et que le piege a
mort se retourne sur son inventeur. "Tel est
pris qui croyait prendre”.

76- Unefois encorej'ai failli perdre tout ce
que j'écris: tout et intégralement tout, a été pour
quatre heures durant balancé dans la corbeille
du "comme-sSi-¢a-n'avait-jamai s-été-écrit”.
ELLE m'asupplié dimprimer si je réussissais
a récupérer les fichiers endommagés par un
méchant virus. Editer, comme on dit en
informatique, pour avoir du "papier touchable".
Seulement j'ai eu du ma a me décider car
j'avais le sentiment d'étre pris au piege par la
seule idée alaquelle je tiens quant al'écriture
sur ordinateur. Le traitement de texte n'est
gu'un alibi. Par contre |'existence virtuelle de
I'écrit informatique est une certitude. Une
disquette n'est qu'une disquette. Rien que des
particules magnétiques, de la poussiére
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d'oxydes, mais pas un seul signe analogique
qui puisse laisser paraitre I'ombre des |ettres.
Ecrire avec de I'encre sur du papier et garder
avec soi des pages en sous-main me semble
toujours une folle vanité. Jadmire les gens qui
se relisent avec plaisir et se disent satisfaits
autant qu'un séducteur dans son miroir: "oui,
c'est pas mal - c'est digne d'étre édité". Tout
cda pour dire gque j'ame cette possible
disparition tout en prédisant a coup sir que je
trépignerai comme un gosse qui a perdu son
jouet, s lamémoire se vide définitivement.

77- Ja souvent entendu dire par des gens trés
bien et confortablement assis sur leur
portefeuille qu'ils prenaient le bus et le métro
par commodité et méme par plaisir. Je suppose
que ceux-la ne travaillent pas trop péniblement
et qu'ils ne rentrent pas chez eux |e dos cassé.
Je pense quavec une seule goutte de vraie
fatigue dans les veines on est aterré par la
bassesse et |a mesquinerie des voyageurs face
au chauffeur que je trouve de plus en plus
méritant arésister et a ne pas conduire toutes
les bonnes @mes dont on le dit responsable
directement dans le fleuve des enfers. Furieux
(tout en pensant mériter de faire partie des
rescapés) j'imagine le chauffeur blogquer les
portes, brller les arréts, ordonner a toute la
mauvaise marmaille de setaire (le convoyage
d'enfants est pour eux une pénible épreuve,
surtout apres des heures de conduite) et choisir
le mur dans lequel il se précipitera tel un
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kamikaze de la modernité. Certes si vous étes
retraité, que vous avez la gratuité des transports
en commun et qu'en plus vous les prenez au
moment de la journée ou les bus se
transforment en taxis, alors vous trouvez que la
vieest jolie. Mais un peu dimagination que
diable. Puisgue plus aucun bonze ne simmole
par lefeu et lagazoline sur les places publiques
al'heure du J.T de 20h et que plus rien ne fait
peur a personneil faut bien réver, réver du pire
pour espérer un peu de meilleur.

78- la radio et son chapelet d'horreurs bien
humaines en alaissé tomber une bien sanglante
qui me fait monter les larmes aux yeux. Il y a
I'effroi des prisons de l'inquisition, le non sens
des camps de lamort et des chambres a gaz
dans cefait-divers. Et s j'en faisais un film un
film d'horreur-documentaire je mettrai une
comptine sur la bande son pour finir d'insulter
le Bourreau-créateur qui persiste a "saper" sa
création.

Une petite fille de cing ans vient de raconter a
un psychologue comment deux autres fillettes
sont mortes une nuit d'été tres chaude apres
Sétre retrouvées enfermeées a clé dans une
voiture. Imaginez un peu la chaleur et |a peur,
I'oubli desrires et des jeux pour ne plus voir
gue la buée sur les vitres venue du fonds des
trois petites ames qui s'échappaient des corps
par les bouches ouvertes jusqu'a se déchirer.
Abandonnées par pere et mére, laissées par le
monde et livrées sans remords par le Dieu-nazi
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a une mort digne des camps les plus
sophistiqués. Les deux petites mortes étaient
encore plus jeunes, adit laradio. Autant dire
gu'al'épogue €elles devaient avoir trois et deux
ans. Aucune conscience encore de la
communauté, pas lamoindre idée que l'autre
peut nous ader. Elles étouffaient, leurs
poumons gonflés a exploser de gaz mortel.
L'épaisseur de la buée n'était rien a coté de
celle deslarmes de douleurs.

Tandis que les plus jeunes éaent déa
recroquevillées sur la banquette arriére étant a
peine dépliées de la position foetale, la plus
grande des suppliciées se tenait encore debout
le visage écrasé sur la vitre par |'autre créateur-
fou qui I'avait mis au monde pour RIEN, si ce
n'est pour porter la croix de son trauma toute sa
vie durant, jusqu'au jour ou I'histoire se
répétera et lui fera revivre pour de vrai la
derniére heure.

Je continue a me demander comment on peut
faire pour oser penser une fois. "merci mon
dieu".

79- ou... jene sais plustrop, car il faut dire
gue cette fois je me retrouve sans rien. Je
m'étais enfin résolu a conserver une disquette
gue je promenais sur moi comme Rousseau son
précieux jeu de cartes. Jai toujours douté du
fait que les "écrivains a posteriori" qui prennent
des notes sur de minuscules carnets (Robert
Bresson en a rempli de bien jolis sur le
cinématographe pendant ses propres tournages)
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le fassent sans avoir |'arriere-pensée de les
publier ou qu'ils le soient a titre posthume.
Mauvai se pensée que celle de sa propre mort,
c'est de surcroit La Mauvaise pensée par
définition.

Longtemps je me suis promené avec un
portable sous |e bras pour écrire dans les cafés
et s possible au terrasses en plein soleil. Mais
le verre de hiére et les belles passantes me
détournaient trop souvent du clavier et je
devenais honteux en me disant que le besoin
d'écrire n'éait plus une nécessité. Rousseau
entendait e clapotis de I'eau et révait apartir du
clapotis de I'eau. Et puis nous avons beau étre
dans le troiséme millénaire, I'usage d'une
technologie sophistiquée du style tééphone
portable ou ordinateur attire sur vous des
regards de mépris qui vous font douter de
l'authenticité de votre acte. Ecrire restera
toujours un "besoin solitaire” et je me demande
souvent, s malade mortellement ou incarcéré a
vie je trouverais encore la force d'écrire ou
plutot si j'en aurais toujours la faiblesse. Le
pénible travail des écrivains est un mythe qui
m'horripilait d§a quand je ne fabriquais que
des films. Que les écrivains pensent donc un
peu plus souvent, ne serait-ce que par hygiéne
mentale, aux forcats qui cassent des cailloux ou
plus simplement aux esclaves qui continuent a
faire lestrois huit dans des hangars qui puent la
peine. Je sais que de nombreux écrivains se
sont suicidés mais les malheureux qui se tuent
toute leur vie afabriquer des objets que nous

83



Les mauvaises et sales pensees

consommons en plein confort se suicident
parfois et leur mort n'est pas moins noble.
C'est donc bourgeoisement démuni que je me
retrouve avec ma misérable disquette qui
conserve |'avantage d'étre effagable. Tendre
vers ce risque revient a faire le funambule ou
du trapéze sans filet; on peut enfin écrire dans
le véritable espace de la Disparition, on écrit
sachant déja qu'il faut "faire" avec I'idée que
tout sera effacé. Et s on oubliait d' "enregistrer
les changements avant de fermer"?

80- On dit que les ordinateurs sont capricieux,
ils sont surtout une parfaite représentation
numérique de la bétise. Il y en aqui fabriquent
des programmes a partir d'autres programmes
et il paraitrait que ce serait de l'intelligence
artificielle. Dgjal'adjectif me fait tiquer. Je ne
doute pas que mon intelligence soit trop limitée
pour comprendre ce que c'est que cette
invention a la Frankenstein, qui me dépasse,
moi pauvre petit cerveau. Mais quand je vois
tous ces informaticiens piquer des coléres
contre ces pauvres machines qui ne font
gu'exécuter des ordres "électriques’, méme si
ony méle quelques électrons, je me dis que
nous sommes ma partis pour espérer
comprendre un jour le mystére de la création.
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81- Je déteste souverainement les regards
hagards qu'ont |es gens en rentrant du boulot.
Voilace que Das Kapital afait d'eux. Les plus
jeunes s'en tirent car ils regorgent d'énergie
natale mais les vieux sont cassés, ils
seffondrent exactement comme leurs grands-
parents quand c'était les temps difficiles. Nous
avions tout pour étre heureux mais|'occident se
déglingue, les valeurs sont en baisse, les gros
ont bouffé les petits, lamisére sétale au grand
jour sans tirer une larme a personne et plus
personne parle a personne sur |les autoroutes de
la communication. Les impodts accablent les
médiocres citoyens et |es politicards nous font
croire que les caisses de I'état sont vides.
Comment voulez-vous, dans ces conditions,
avoir lamine réjouie et I'oeil vif au sortir des
usines ou des bureaux? Pourtant il faut garder
le sourire si on veut étre rentable: latélévision,
superbe machine a décerveler les masses (les
plus riches sen sortent avec les culturelles
chaines cryptées) et lapublicitéy veillent, tous
les modéles sont jeunes, riches, beaux et
minces avec les dents blanches et le lisse de la
peau retouché al'infographie.

Bien des gens me reprochent de ne jamais
parler de ce qui vabien, de ne jamais vanter les
joies du bonheur: question de dose, sans
doute? Les "fichus quarts dheure” me
semblent durer desjours et des mois.

Notre maturité de plusieurs millions d'années
ne semble pas encore justifier un minimum de
paix. Non seulement notre passage (pourquoi
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pas notre promenade?) est bref sur le petit
poids bleu de I'infini maisil est douloureux et
se transforme rapidement en calvaire. Celui ou
CE qui est al'origine de tout ne s'est pas rendu
compte de I'enjeu. En tant que pro-genitura
d'un savant-fou j'estime qu'un minimum de
calme et de bonheur nous était di et donc, que
ce qui est bien est normal et surtout rien de
plus. Le malheur et |a souffrance ne sont que
les paradigmes de la mort.

82- Sans étre véritablement pour lacensure, il
me semble évident que la protection de nos
cheres petites tétes blondes doit passer par
I'interdiction de choses diverses et variées.
Mais je dois dire que je suis de plus en plus
surpris de |'obscénité mercantile des afficheurs,
des télévisons (avec en téte les chaines
publiques) et de tous les marchands qui sont
revenus sur le parvis du temple dés que le
Futur Crucifié a eu le dos tourné. Tout en
pensant que |'on peut faire et penser ce que |'on
veut entre adultes consentants je continue a
penser que la bonne vieille censure aux moins
de dix-huit ans n'avait rien de déraisonnable.
Jentends bien le cri de ceux qui me disent que
les mentalités ont évolué et que les adolescents
d'aujourd’hui sont mdrs plus tot. Tellement
mars qu'il y en améme qui sont blettes avant
I'&ge et qu'ils tombent avant terme. Mais si au
contraire ils é&aent plus démunis, plus
malléables que nous étions a leur &ge. Voici
peu de temps, un film dont je ne dirai pasle
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titre, car certains seraient capables de le trouver
pédagogique, sortit en France en faisant passer
"Orange Mécanique" pour une opérette. Le fait
est que ce film est un chef d'oeuvre maléfique
mais qu'il a éé créé pour provoquer de
nombreux malaises et une interrogation
métaphysique louable mais assez bouleversante
pour de faibles esprits. Paradoxalement le film
fut projeté seulement censuré aux moins de
douze ans et je me souviens fort bien avoir vu
devant moi, deux ados qui avaient au plus onze
ans et demi, se lever blancs comme un suaire et
sortir de la salle comme d'un cauchemar dont
ilsn'avaient probablement rien compris mais
dont ils avaient subi le "trauma’. Il y a bien
longtemps que j'al vu une caissiére de cinéma
demander une carte d'identité. Plus encore le
méme film sort en vidéo dans le circuit
commercial standard et en plus quelques mois
plus tard est vendu un prix dérisoire avec une
revue vendue en kiosque. Non seulement le
chef d'oeuvre cinématographique en question,
et galvaudé a I'extréme, mais en plus il est
"offert" en pature aux petites tétes blondes qui
vont sempresser de se le "mater” (verbe qui
aurait satisfait I'auteur du film "Peeping Tom" -
"LeVoyeur" en francais) et d'y laisser encore
desplumes et de se blinder en méme temps
contre toute agression afin de pouvoir
glorieusement devenir de parfaits petits crétins
insensibles. Le troisiéme millénaire n‘aura pas
grands points communs avec ce que nous en
attendions a la lecture des anticipations du
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tempsjadis, maisil auraau moins defidele, la
décadence et la nausée que provoquait lalecture
des oeuvres les plus noires.

83- Jenvieles gens qui font des cauchemars
ordinaires, du style: chat a neuf queues,

araignées géantes, ééphants a pattes de
sauterelles, tables molles, monstres blafards
cachésdansle noir ... voici bien longtemps que
mon cerveau ne réussit plus ces merveilles mais
se contente de réves "personnels" peuplés de
personnages composites qui ont la simple
particularité de se terminer mal. Heureusement
j'a encore la force de me réveller avant la
conclusion fatale. Je me suis toujours demandé
ce qui se passe quand le cauchemar sachéve
effectivement alafin. On réve quel'on vase
faire tuer et on finit toujours par se retrouver en
sueur, assis dans son lit. La légende dit que
dans le cas contraire ... Les cauchemars sont
sans doute |es voyages | es plus approchants du

royaume des morts mais personne n'a_jamais
fait un seul cauchemar jusqu'au bout. Etrange
grace qui fait que jamais nous n'aurons aucune
idée de ce qu'il y aderriére laporte, derriere la
tenture rouge avec au dessus |'éternelle petite
enseigne. "SANS ISSUE". Alors on se
contente de lire Lovecraft (ce qui est déjatrés
ressemblant dans le genre "Indicible peur") et
daller voir au cinémaun film de David Lynch
ou de quelques autres qui réussissent a profiter
avec genie desimages de synthese.
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84- Jai entendu dire qu'un dépressif est une
bombe a retardement. Quelqu'un pour qui
I'angoisse  est absolument devenue
insupportable est auss quelqu'un qui dit:
"Non, je ne joue plus avec vous",
comme |'écrivain humaniste disait "la farce est
jouée, lejeu est failli", comme le croupier dit:
“rien ne va plus ... les jeux sont faits'. Le
dépressif n'est pastriste, il est sérieux.

85- A propos du temps qui passe et de l'idée a
laguelle on ne se fait pas, je pense parfois
rageusement a des femmes belles que j'a
connues dans ma jeunesse, et qui abusaient
souvent de leur beauté face au monde qu'elle
trouvaient laid. C'est vrai que le monde est
laid, mon coeur, mon pauvre coeur, tu en es
triste! Et cependant, le temps ayant fait son
sinistre ouvrage, je repense a ces femmes qui
vieillissent et voient leur beauté se flétrir devant
leur miroir. Que n'y ont-elles accordé moins
d'importance. La beauté supérieure des belles
m'exaspére et je leur lancera volontiers un
verre d'acide au visage si en méme temps une
jeune femme déplorablement laide devenait
magiguement belle. Mais |alutte des classes se
niche partout: les belles n'en finissent pas
d'étre belles et les laides de se mettre la téte
dans un sac. Celles que je déeste
particulierement ce sont les belles qui
Senlaidissent par tous les moyens;, elles
mériteraient qu'une laide les écorche vives.

A contrario, je dois dire aussi qu'il y a des
laides et des laids avérés dont le physique est
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encore trop beau par rapport aleur méchanceté
et aleur profonde bétise. Mais ce paradoxe ne
m'empéche pas de penser que la téte qu'on a
est toujours un peu celle qu'on sest fabriquée,
méme s parfois on fait semblant de penser
gu'on a des rides d'amertume pour avoir trop
rigolé danslavie.

86- Dans cette époque ou TOUT doit étre aux
normes, ou le moindre fil électrique, ou la
moindre  paperasse  administrative,  ou
I'évacuation des nos innombrables et
immondes déchets, doivent étre normalisés,
personne ne s'étonne plus de rien car rien ne
peut plus étonner. L'ultraviolence est
banalisée, les petits écoliers font un détour dans
les vidéo-clubs au rayon des pornos, les
idéologies les plus fascistes sont |égitimees par
la démocratie, les angoisses existentielles se
soignent au prosac, on déterre les cadavres en
pleine nuit pour leur examiner les génes et les
corbillards dorés sont aussi beaux que des
limousines américaines. Pourtant j'ai vu un
gamin de banlieue a risques, comme on dit,
hurler au passage de borgnols dans les
embouteillages, un: " Vive la mort ! " qui
n'avait sans doute rien avoir avec le"Vivala
muerte!" mais conférait ala procession funebre
automobile un air de révolution. Cela me
réconfortait un peu de la présentatrice pétassiere
delatélévision publique qui annongait, laveille
au soir, la disparition d'un écrivain, avec le
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sourire marchand de celle qui ne pense méme
pas ace qu'elle est en train de vendre.

87- Et hop! lalutte des classes a encore fait un
mort! Non, bien sir des milliers dans e monde
tous les jours, mais je veux dire, a ma petite
échelle, dans mon microcosme Dantesgue, par
une belle matinée de printemps - cette saison
qui n'est que renaissance, que promesse
d'aubes sans fin - alors que chaque travailleur
moyen fait semblant d'écouter les nouvelles du
monde au volant de son auto ou pense encore a
ses réves, en tenant ferme la barre de |'autobus
pour ne pas tomber quand le conducteur
furieux va piler au feu rouge - on a tous été
ralentis par la Police qui répandait de la sciure
sur une nappe de sang noir, comme on fait au
cirque sur la piste des ééphants, qui suintait
avec I'essence d'une vieille mobylette broyée
par une non moins vieille voiture dont les deux
roues avants éaent posées sur les rayons
écrasés, un peu comme au cirque la patte de
I'éléphant est posée sur la téte de la danseuse -
sauf que ce matin 13, la pauvre téte du prolo
avait eclaté dans son casque - Vie et mort d'un
ouvrier de l'espece commune. Pour seul
épitaphe il auraeu deux lignes dans larubrique
des chiens écrasés, alors que lamoindre vedette
minable de cinoche aura un baratin d'un quart
d'heure a la télé, avec images retracant sa
péniblevie de "travailleur".

Puis le policier a fait signe de repartir
"maintenant que c'est propre, que le cadavre est
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dans le sac, vous pouvez aller avotre travail,
vous DEVEZ aller bosser".

Moi, non. Je me suis garé quelques metres plus
loin, et j'al pratiqué ma minute de silence. "Un
Saint Quelqu'un™ meurt et il n'y aurait pas un
quidam pour sarréter de respirer un peu?! ce
serait trop con! - Mais oui! c'est con la vie
gu'on mene! et qu'est pas une vie; au dire de
tout le monde. Jarriverai en retard au boulot, je
tomberai sur un imbécile inconscient qui
m'engueul era pour un vrai et bon motif ... et
alors?

80...7 Les jours ou j'a la mémoire qui se
barre, que ce soit par fatigue ou par
ramollissement du cerveau, a cause des
millions de cellules qui meurent tous lesjours,
je me dis avec amertume que s un homme
seulement, résolvait I'énigme de |'univers pour
lui-méme il n'en profiterait pas. De deux
choses I'une: ou il meurt jeune, et celane lui
aura pas profité beaucoup; ou il meurt vieux et
sameémoire sen vaen lambeaux et il se trouve
incapable de rassembler les morceaux. Einstein
vieux, sur son lit de mort passait ses derniéres
heures a faire des caculs croyant encore
élaborer sathéorie générale. Maisla mort I'a
rattrapé! "A temps!" jedirais, s j'étais Dieu.

Qui ajamais pu imaginer vieillir avec toutes ses
facultés. On ne perd pas que les cheveux et les
dents avec le temps. on perd des neurones et on
sen vaen oubliant le monde aors qu'on se
souvient encore trés bien de sa petite enfance.
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Le seul intérét de la chose c'est que cette
amnésie ades airsdefolie.

88- Jai retrouvé dans ma mémoire, hier, en
méme temps que j'avais une pensée émue pour
Desproges et sa haine ordinaire, quelques
restes des chroniques littéraires de Zola,
justement intitulées "Mes haines'. Je me
souviens encore trés bien d'une expression
mise en exergue "vivre tout haut". Plus
exactement, j'ai relu une page de présentation
danslaquelleil écrit"Si je vaux quelque chose
aujourd'hui, c'est que je suis seul et que je
hais".

89- C'est vrai que la haine est un moteur. Le
"dégolt de soi", quand il me prend, est
accablant, mais la haine du monde, des
hommes et de leurs oeuvres me stimule. Ce qui
me sauve aussi de la médiocrité réservée au
fonctionnaire de la classe moyenne c'est la
haine farouche de tout travail, du travail en soi
qui vous force entre autre a étre la ou vous
n'avez pas choisi d'étre pendant sept ou huit
heures par jour (on ne pense jamais assez aux
esclaves-ouvriers qui passent huit heures afaire
les mémes gestes horripilants sur des
machines). Jai l'impression que le véritable
opium du peuple c'est le travail, celui qui
humilie quotidiennement, celui qui fait qu'apres
avoir donné le meilleur d'eux-mémes au
Patron, les "Douzheures" n‘ont plus le courage
derien.
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Alors certains se rabattent sur I'alcool - laligne
de coke du pauvre - et la société leur en veut:
curieuse indignation? La ou c'est encore plus
triste, c'est que le laborieux-manufacteurs-
d'objets-deconsommeation (et encore je ne parle
pas des enfants de douze ans du tiers monde)
finit par I'aimer son travail, par en étrefier, au
point de venir avec une canne roder dans
l'usine désaffectée, bientdt transformer en
"Espace culturel et théétral". Comment peut-on
prendre du plaisir dans des murs ou des
hommes ont souffert dans leur chair?

90- Il y adesjours, noirs comme des nuits, ou
les cauchemars me poursuivent jusgu'au milieu
de l'apréssmidi et méme pendant plusieurs
jours. Les enfants qu'on réveille et sort du lit
pour les conduire dans lamaison et leur fournir
la preuve que les méchants monstres n'existent
pas n'ont jamais |'air trés convaincus si I'on en
croit leurs yeux largement ouverts pour scruter
au dela des murs. Ainsi, au travail ou dansla
rue, les yeux ouverts, les personnages de mes
mauvais songes, se placent en filigrane et
continuent a déblatérer leurs parolesimmondes
et am'infecter le corpset lavie.

Les cauchemars sont des bons prémices de
I'enfer puisque I'horreur n'a pas de limite.
Pourtant on n'y meurt jamais. Sans doute parce
gu'on ne peut cauchemarder qu'a partir de ce
dont on se souvient ou qu'a partir de ce que
I'on imagine. Si je réve que je suis mort c'est
gue je suismort, mais alors je ne suis pas mort
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puisgue je réve, et que lamort se caractérise par
une espece de sommeil sans réve. Toutes les
nuits, pendant plusieurs heures, nous dormons
sans en avoir conscience, sans étre effrayés par
tout ce temps passe a ne pas étre. Non
seulement  notre vie dhomme @ est
"misérablement courte”, maisce quil y a de
supérieur en nous, a toute autre espece - a
savoir la conscience réflexive - est amputé
quotidiennement de quel ques heures, sans que
cela géne grand monde.

Quand j'étais gosse, je voyais des films de
science-fiction, dans lesquels les hommes du
futur, les humains de I'an 2000, Nous, les
"homo-faber", modéle troiséme millénaire,
étaient affubl és de tétes d'hydrocéphales dans
lesquelles on voyait tous (esprits candides) une
hyper-intelligence.

Au lieu de cela, adéfaut d'hyper-intelligence, je
réve jeréve, que tout glisse sur la pente fatale
de la décadence.

Je finis donc par trouver miraculeux, la
quiétude dans laguelle les hommes sendorment
et ce plus vite que des chats. Méme, sans
fatigue extréme, on prend régulierement le
risque de fermer les yeux et que tout nous
échappe car je fus dispensé de cette gréace la
nuit ou la mort a pris mon pére en pleine
Absence. Depuis ce jour, j'imagine que les
chambres nocturnes sont celles d'un barillet et
gue nous en sommes les munitions propul sées
dans le néant par un dieu nazi qui joue a la
roulette russe. Quels sont ceux d'entre nous qui
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tomberont cette nuit? Car toutes les nuits,
comme chague Instant , derriere les volets clos
CELA narréte pas. Que ce soit dans une
chambre d'hopital (et latout le monde trouve
celanormal) ou dans une carcasse de voiture en
rase campagne, dans une chambre d'enfant,
dans un chéteau de grande fortune, ou dans une
tour de banlieue qui craint; le Mystére a lieu
devant des spectateurs qui n'y comprennent
toujours rien, ou devant un parterre désert.
Qu'importe ... lavie continue. Est-ce bien la
vie qui continue ou notre éternelle ignorance de
singe savant face ala Chose sans nom qui nous
nargue avec |égereté?

- Au petit matin, c'est I' état de gréce qui dure
quelques minutes toujours bonnes a prendre:
heureux d'ére encore vivant et d'en avoir
réchappé, méme si ce n'est que reculer pour
mieux sauter, car c'est cela qui Sappelle
"bonheur": le ssmple fait détre en vie sansrien
deplus.

91- Jamais on ne devrait dire: "il est sympa’;
c'est presque toujours une idée trompeuse.
Tout au moins, je me dis souvent que je fais
partie de ces gens qui ne peuvent se retenir
d'aller vers |'autre et ne réussissent jamais a
étre assez misanthropes. Je me fais toujours
avoir au jeu misérable et hypocrite de la
séduction. "Il a une téte sympa": c'est pire que
tout. I y améme des assassins qui ont des tétes
sympas méme s elles sont bonnes a étre
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coupées et bien d'autres poursuivis pour délit
de sade gueule aors que ce sont des étres
adorables.

Tout celame fait penser a ces pseudo-fétes ou
nous sommes alés s souvent, poussés par
I'idée du miracle et qu'il pouvait s'y passer
quelque chose, ou des inconnus se retrouvent
réunis autour d'un prétexte fumeux et de
bouteilles variées qui d'emblée se trouvent tous
sympa et ou quel ques heures apres les vieux
reglements de compte sabattent sur I'ennemi
(déja ciblé depuis quelques heures aussi) et le
mettent en pieces. Dans le meilleur des cas
deux ou trois finissent par saccoupler tant bien
que mal dans les vapeurs d'acool mais, en
regle générale, ce fut juste une mascarade
sanglante ou si chacun avait fait ce qu'il aurait
voulu faire, les yeux arrachés a coup de
fourchette a petits fours joncheraient la
moquette avec les vieux mégots et ou la jeune
femme en mangue d'aventures se retrouverait
inanimée dans sa robe en lambeaux. Mais les
gens sont sympas, finalement, le tout c'est de
se protéger ou d'attaquer avant d'avoir été visé.

92- Je suis certain que si j'enfilais ces petits
papiers sur un pique-fiche de caisse (comme
j'en avais laferme intention) j'empalerais ma
main droite avec eux et regarderais, hurlant, les
yeux définitivement brouillés par leslarmes, la
pointe ressortir. Enchristé a l'envers je ne
pourrais plus écrire ou du moins j'écrirai avec
les yeux (on a a peine besoin des mains pour
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taper sur un clavier d'ordinateur et un jour on
écriraavec lavoix) rivés sur le trou rouge qui
aurait réusss a condamner justement cette
décision "maudite”.

Car je maudis ce jour ou j'ai commenceé a écrire
pour éviter de mourir tout de suite.

C'est une lettre que je tortille depuis des années
aELLE, laseule capable de larecevoir. Chacun
réve secretement d'écrire a quelqu'un, comme
on écrit au pere Noél, ou comme on parle a
Dieu quand on prie. Je vous écris Ma Dame,
comme on fait sapriére le soir, quand on a bien
appris alaréciter et aglisser en douce quelques
VOeux 0seés. "Protégez-moi, protégez nous,
gardez-nous jusgu'a l'aube.." e méme
demain, tout lejour, si j'osais vous en parler,
car j'a toujours dans la téte des mauvaises
pensées de mort subite, genre accident de
voiture, rupture danévrisme ou mdadie
foudroyante.

Je sens venir letemps ou il vafalloir que je
glisse cette grosse lettre dans une moche
enveloppe de papier kraft, que je lafasse peser
au guichet, comme une grosse tranche de
viande qui laisse au boucher les mains
sanglantes d'un assassin. Javais beau vouloir
écrire le plus "brutalement" possible, je me
rends compte que c'est bien lustré tellement j'ai
peur de blesser, tellement j'ai peur de réussir a
tuer. Jaimerais savoir écrire a rebrousse-poil et
réveiller tous ceux qui dorment pour je ne sais
guel combat, @ moins que ce ne soit celui de
I'Authentique. Certes, il n'y arien dans!'infini
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au dessus de notre cerveau, rien dans I'univers
qui nous vaille, pas méme un Martien débile
sur Alpha du Centaure qui nous parlaen morse
dans les radiotél escopes - et c'est pour cela que
la Science-fiction est "charmante” - mais on
peut reconnditre que mis a part certains
hypertrophiés, générdement  scientifiques,
aucune bolte a maiere grise n'a encore
accompli de miracle. Les quelques progres
technol ogiques qui nous ont fait passer de la
Pierre afeux al'allume-gaz piézo-électrique, de
la harpe cdtique a la carte-son pour giga
ordinateur, n'ont rien révolutionné du tout en
ce qui concerne  notre  quotidien
"métaphysique’. La grande frousse de la mort
et I'éternel désir (amoureux ou pas) régnent en
maitre comme au bon vieux temps de notre
espéce et ne nous laissent pas cing minutes de
réflexion pour avoir une chance d'utiliser a cent
pour cent toutes nos circonvolutions
cérébrales.

93 - Le cheval de Huescas vient encore de
hennir mais je sais qu'il est trop tard pour
gu'un enfant grimpe dessus et tire sur les
rennes en piaillant. A cette heuretrés pdle dela
nuit il n'y aurait pas une mére qui mettrait une
piece dans |'automate. Le magasin est fermé,
les caf és sous |es arcades ont rangé leurs tables
vaguement puisque la chaleur dejuillet inciterait
les insomniaques a Sasseoir comme a sept
heures; et pourtant le cheval va hennir toute la
nuit pour occuper les fantdmes.
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En réalité, la porte qui grince bat sous I'effet
d'un courant d'air et hennit deux fois plus fort
et sans cesser...

Quand je m'en approche, ele vient de se
refermer en claquant aussi sourdement qu'un
couperet de guillotine qui tranche dans la chair
vivante. Je I'ouvre si doucement que le cheval
en reste muet. Derriére ce n'est pas une grande
salle vide comme je m'y attendais, mais toute la
Mélancolie et le Mystére d'une rue, avec des
arcades et des ombres portées qu'on dirait que
le soleil est tout bas alors que le ciel est bas et
vert: Piazza de Espana. Le grand cheval de bois
est bien 14, maisil est couché au milieu de la
rue, pétrifié par le temps et transformé en statue
gigantesque. Il n'y a plus de voiture a passer,
plus de belles dames ni de beaux messieurs.
Une ombre sans personne, témoigne de nous
qui avons été.

94- Jaurais mieux fait de ne rien faire, de
rester calme et taciturne.

Jestime avoir été forcé de dire oui a presque
tout - oui monsieur, oui madame, oui patron,
oui docteur, oui mon enfant, oui mon chien,
oui monsieur |'avocat, oui monsieur le
président, oui la mort... - aors que ja
toujours crevé de dire non au méme presgue
tout. NON atout ce qui me brouille avec lavie.
Il n'y ade journée reussie que celle ou on n'a
rien fait, que peaufiner le "far niente". L'homo-
faber est périmé.
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Je me demande ce qu'on ne sait pas fabriquer.
Sans doute certains vaccins contre les
nouveaux Sidas et autres cancers qui ne cessent
de nous exterminer, mais si on avait PENSE
avant, on n'en serait pas arrivé la. A part cela
on sait tout faire, le sommet de la création
démiurge venant d'étre atteint avec le clonage et
autre virtuaité stupide. On a reproché a
Einstein ses découvertes au nom de labombe et
personne ne s'émeut de la dictature du faux.
Lesintellectuels et les esthétes se précipitent sur
les synthéses peut-étre parce qu'il est plus
facile et au bout du compte moins fatiguant de
construire des programmes que de peindre la
plafond de la Sixtine. On peut faire de la
"musique” sans rien connaitre a la musique
comme on peut faire n'importe quoi sans rien
connaitre a rien. Bien sOr il reste quelques
grands spécialistes. des astrophysiciens qui
vous parlent de la courbure de I'univers, des
grands chirurgiens, des grands philosophes qui
parcourent le globe et passent alatélé comme
les rock-stars, des grands économistes qui
vous expliquent pourquoi dans une bonne part
de la planete les gens, femmes et enfants
d'abord, tombent comme des mouches, des
météorol ogues qui vous font croire que I'avenir
est prévishle .... et findement ils sont s
nombreux que je me demande siil y a encore
une place pour le"pékin lambda'.

Mais les vérités profondes font toujours mal a
entendre, a tel point gu'une émission de la
télévision, a vocation sociologique, se fait
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appeler "strip-tease”. Plus on dit ce qu'on
pense et par conséquent SA vérité, moins on
est aimeé. C'est faux de penser qu'on aime la
sincérité et I'authenticité. La vérité fait peur, au
cancéreux condamné comme a tous les bien-
portants.

95- Au sens premier du terme, notre vocation
est le néant. Un jour je me berce avec l'idée
qu'il y aforcément "quelque chose" aprés la
mort; un autre jour le néant m'apparait dans
toute sa lumineuse évidence. Les pseudo-
intelligences artificielles m'ont tout au plus
montré que le cerveau, méme s le mien déraille
quotidiennement, éait le nec plus ultra sur
terre. Pourtant, je suis aussi convaincu que sil
faut chercher le siége de "I'esprit" ce n'est pas
forcément |a, mais partout alleurs en méme
temps, du c6té du coeur, du cété du sexe,
jusqu'au bout des doigts et bien plusloin.
Nous sommes faits pour lamort et en méme
temps il n'y a rien en nous qui |'appelle
véritablement. Tout suicide, tout abandon, tout
acte kamikaze me parait toujours étre une
tricherie. On abeau savoir que la vie risque
d'étre terrible on veut la vivre jusqu'au bout et
tenter d'approcher lavieillesse et lamort en se
persuadant que cela va étre sage, came et
tranquille. Mais c'est vrai, parfois certans
passent au travers des mailles de lanasse. Ils
ont franchi le seuil sans que personne s'en
apercoive. |ls sont partis en douce.

Pas vus, pas pris.
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Mais ce n'est pas non plus la "solution", dans
le sens ou il y aurait "énigme". Beaucoup
(surtout des jeunes) disent ne pas vouloir se
faire "voler leur mort", comme si c'était un
objet précieux alors que c'est la seule chose
qui, reellement, vaillerien. Maisil est vrai que
partir sans s'en rendre compte n'est pas une
idée trés excitante sauf pour un malade qui n'en
finit pas de crever la gueule ouverte et n'est
plus gu'un tas de viande avec quelques
neurones qui lui servent juste a avoir
conscience qu'il souffre ( Merci, Mon Dieu:
vous étiez pas forcé de pousser la perfection
jusguela) .

Ainsi tous ces gens élus qui meurent en plein
sommeil: Ils en révent tous, parait-ill On
devrait tous en réver.

Un soir on s'endort (cela arrive méme aprés
une belle journée) et puisle lendemain ... et
non, justement pas de lendemain ... pas méme
de "et puis..."

-"1I n'a pas souffert! 1l ne sest apercu derien!"
(Il Sest fait baiser par lamort.)

Et puis qu'en savent-ils ...

"Cequ'ilsdisent et puisrien c'est pareil” c'est
ce que je me disais quand toute la famille me
rassurait sur le passage de mon pere d'un
monde a l'autre. Honnétement a I'époque
j'avais des doute sur laréalité du Néant. Je ne
voyais pas comment un truc qu'était rien
pouvait exister quelque part, déja que j'avais
beaucoup de ma aimaginer laréalité du Désert.
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Pourtant, ce désert est la qui m'appelle.
Parfois, je m'en approche quand je me perds
dans |e temps.

96 - Je na jamais voulu anticiper le
Malheureux Evénement, tout au plus m'équiper
d'une armure pour lutter avec efficacité. Méme
les philosophes qui disent se préparer toute la
vie a cette bataill e-perdue-d'avance, sont moins
formés qu'un gladiateur aux jeux du cirque. On
peut toujours faire un peu d'exercice: lejogging
de I'infini - un peu comme le cosmonaute de
2001 qui trottait en jogger dans son corridor
sans fin puisque c'éait une roue en éat
d'apesanteur - mais au lieu de cela on se dit:
"on verrabien”, on fait confiance aux légendes,
aux trente-six chandelles, a la lumiére
épiphanique au bout du tunnel, aux maneges de
synthéses des grandes firmes hollywoodiennes
ou a la pureté des choeurs d'enfants pré
puberes de festivals d'été: ce sera comme cela
I'éternité.

Laoujesuisle plus dans le désert c'est quand
je me dis que celan‘aaucun rapport avec lavie
(et pour cause!) mais que celan‘aaussi aucun
rapport avec lamort. Rien avoir non plus avec
une vérité surréaliste ... mais une "chose" qui
n'a de nom dans aucune langue pas méme dans
un jargon d'extraterrestre.

Ce qui fait que je suis bien souvent tenté par
I'oubli et que je me contente d'avaler un
bourbon.
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97- Heureusement il y ales mille et un travers
de la vie quotidienne et leur cortége de
contingences. |l y atoujours de quoi penser a
autre chose qu' &' essence de I'existence qui,
abieny réfléchir n'intéresse pas grand monde.
Vivre est un devoir qu'il faut accomplir comme
un bon éleve.

98- A ce proposj'en ai vu un, un humain atéte
pensante, qui n'avait plus de soucis a se faire
sur rien puisquil Sétait, en voiture,
malencontreusement encastré dans un benne
d'éboueurs matinaux. Sans doute, pensait-il a
autre chose qu' a sa conduite (a sa femme
triste, & ses gosses grognons, a sa lettre de
licenciement a tant d'autres sujets qui ne
manguent pas...) et BOOM!!!

vie et mort d'un terrien de |'espéce commune,
écrasé par un tas d'ordures. On a entendu
comme le bruit sourd d'une grosse vague sur
un rocher, comme le dernier battement dans un
stéthoscope.

Sous I'effet du choc les pinces élévatrices ont
commencé a soulever lavoiture. Les pompiers
avaient bien du mal a le sortir de sa boite a
conserve et sur le macadam c'était bien du sang
et pasdelavieille sauce tomate.

Sur le trottoir d'en face, il y avait une jeune
femme, stoppée net dans son élan qui la faisait
conduire son bébé a la créche car pour dle
aussi c'était I'heure de ne plus penser a autre
chose. Elle ne regardait méme plus son enfant.
Un petit vieux avait calé son panier a provision
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entre ses jambes et scrutait, lui aussi, I'amas de
ferraille pour voir la téte du mort; alors qu'un
autre matin il aurait souri au bébé faute d'oser
sourire alajeune femme.

Pourquoi hier est-il déja passé ?

On ne peut pas revenir en arriére: tout le monde
le sait et pourtant chacun se prend aimaginer la
voiture reculant, la taule se défroissant les
choses revenant en arriére comme on recule au
jeudel'oie.

Maisil n'y a pas de correction possible, pas de
blanco sur les erreurs, tout est fait ajamais.
LESJEUX SONT FAITS...

Mais c'est nous qui tournons dans la roue.
Fallait qu'il fasse attention le monsieur, fallait
gu'il dorme plus, gu'il dorme mieux, qu'il ne
regarde pas latélé s tard, qu'il travaille moins
dur, gu'il boive moins ... fallait qu'il fasse trés
attention, mais faire attention toujours, a soi,
aux autres ... c'est si fatiguant.

99- De plus en plus souvent, il marrive de
retourner sur mes pas pour jeter un oeil dansun
magasin, persuade y avoir vu quelgu'un que je
connaissais jadis, du genre: un de mes amis
perdus. Je constate avec stupeur que c'est un
sosie qui en plus agardé le méme &ge. Mes
fantbmes me poursuivent et se refusent a
vielllir,

Le temps m'a perdu.

Jerévequej'al ééoublié.
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100- Jemedemande s celaexisteenvrai :
un homme honnéte

un homme sans qualités

un homme qui rit

un homme qui ment

un homme qui dort

un homme pressé

un homme qui vient du froid

un homme du néant

un homme éternel

un homme couvert de femmes

un homme au bras d'or

un homme-boite

un hommeinvisible

un homme qui savait

un homme révolté

un homme tranquille

un homme assis dans un couloir ?

Si c'est écrit c'est que c'est vrai ... ? sinon, a
quoi sefier ?

* SLa photo existe, c'est que c'est vrai - j'ai
parié pour I'icone, I'image et I'imaginaire - je
m'écarquille les yeux, et je n'y vois pas mieux.
Les Chinois ont péri dans d'atroces souffrances
- en vain, puisque personne n'a retenu aucune
lecon - et les corps, amputés de leur carnation
par le temps, sont La, an'y comprendre rien.
Le monde va, glissant silencieusement dans
I'ordre et le chaos de |'univers, sans que jamais
rien ne change. Depuis le début de I'Histoire, s
cen‘était un Dieu maudit, de temps a autre:
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rien. Pas I'ombre d'une rédle épiphanie. La
solitude est notre essentiel, ce qui nous afait
nous ériger a l'aube de I'humanité. On aura
beau accompagner les mourants, leur serrer la
main, caresser e front des enfants squel ettiques
en Afrique ou ailleurs, on n‘entamera pas plus
la coque de solitude existentielle que celle des
soucoupes volantes dans les bandes dessinées
delaguerrefroide.

Et pourtant ... ce que nous avons de plus
difficile a faire dans la vie, nous n'aurons
jamais appris a le faire. Pas la moindre
pédagogie sur le sujet. Les nonnes Clarisses
n'en savent pas plus long sur I'exercice du
Dernier Moment que les grands bavards
mondains. Un seul moyen pour brdler cette
étape maudite: dormir (oh, merci mon dieu, il a
eu de la chance il est mort pendant son
sommeil). Mais sefaire voler ce moment 13,
n'est-ce pas la plus grande escroquerie de la
société marchande? A force de n'y plus penser
on perd tout sens de la vie, pour ne pas dire
tout le sens. Quand un étre meurt dans un
taudis ou des draps de soie on sétonne comme
si c'était lapremiére fois. Seulsles Princes ont
droit au cérémonia funéraire, sinon c'est la
méme entreprise qui Vous a nourri qui vous
meéne alatombe pour un prix modique.

Jadis, j'entendais souvent les adultes dire aux
enfants: "Il fallait y penser avant”. Aujourd'hui
les Maitres qui nous gouvernent font tout pour
gue les gens oublient, I'Opium-Te-Ve anabolise
les masses entre une pub pour un contrat
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obseques et une offre de crédit spécide
vieillard-malades sans visite médicale.

La mort n'est plus un tabou, elle est devenue
comme le sexe, un bien de consommation.
L'éternité n'est plus de mise dans les
cimetiéres. les concessions a perpéuité
n'existent plus; la encore il faut renouveler le
bail, avoir du fric a mettre sur latable, sinon
c'est lafosse commune ou la crémation a peu
defrais. C'est vrai, S on "cramait" tous les
pauvres morts les promoteurs immobiliers
pourraient faire des merveilles.

* - 0On lit, on lit ... on voit des films par
milliers ... on Sévanouit d'émotion en écoutant
des musiques qu'on dirait écrites par des anges
... et puis tout cela ne serait rien au bout des
comptes.

Ce serait bien, s au moment voulu, on pouvait
tout rapatrier de ces souvenirs "impérissables’,
on pouvait tout concentrer pour en exprimer un
jus de vie savoureux comme |le népenthes des
Grecs anciens.

* - Encore unefois, je me suis laissé avoir

par le rétroviseur d'une voiture: réveur aun feu
rouge je tournais la téte a gauche, par ennui
plus que par curiosité, et croisais le visage
d'une belle femme, belle a n'en plus finir, qui
seregardait dans son rétroviseur avec autant
d'attention que dans son propre cabinet de
toilette. Pudiguement en méme temps que
suffoqué par la beauté des traits, je me
retournais vers le feu tricolore. Mais ni tenant
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plus je détournais a nouveau mon regard pour
vérifier quejen'avais pasrévélevisage; et laje
me heurtais a un monstre grimacant qui vérifiait
sil avait les dents propres en ouvrant large la
bouche comme font les chevaux, et en se tirant
sur les yeux pour voir ce qui restait du
maquillage.

Il ne faut jamais S'en tenir a ce que I'on voit,
c'est I'évidence, mais la dentition jaunie par le
tabac m'est restée gravée au fond des yeux
comme pour dire encore une fois que la beauté
est une "insulte au monde qui est laid".

* - Mamele plus abandonné des soldats dans

lajungle ou le désert d'un pays qui n'est pas le
sien, a toujours sur le coeur la photo d'une
femme ou dun enfant. Ains je regarde,
comme lamere I'icone de son fils, I'image de la
femme nue brandissant une auréole - pas le
flambeau de la liberté mais la lumiere de la
vérité irradiée de laténebre du puits - dans une
alure digne et quasi pornographique tout autant
gue le sexe secret de "L'origine du monde” (un
peintre audacieux a bien tenté de le reproduire
épilé, sans oser I'ouvrir, ne montrant ainsi rien
de plus) ou labouche écartée de Catherette chez
Gombrowicz ...

Mais,"d'ou venait ce monstre buccal".
MAIS ...

il parait, que
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le bonheur vient toujours aprés la peine

"Il fait beau an'y pas croire,

c'est un temps contre nature

un temps aredouter le pire

un temps a ne pas mourir." (Souvenir d'une
vieille chanson. )

Précisément, aujourd'hui il fait gris: I'hiver en
éé, novembreenjuillet. Le froid et lapluie et la
brume, de chaleur disent les optimistes, sont
descendus sur laville.

En plus des vrais et grands malheurs de la vie,
un chapelet de tracasseries stupides me sont
tombées dessus et ont fini de m'abattre. Jai
cragué comme un arbre malade puis me suis
avachi sur lelit en me disant que la vie &ait
belle, par défaut, et qu'en louper une miette
était un crime. Je sais qu'il n'y a pas que moi a
avoir été malheureux, a avoir des malheurs
(méme si en faisant laliste des miens, je suis
impressionné par le nombre et la qualité) mais
la ou j'en suis de ma vie, je ne peux plus
penser la douleur du monde. Il ne faut pas
penser alamort dit-on, cela empéche de vivre;
et on voudrait que je me console en pensant aux
enfants qui ont faim, aux cancé&eux qui
meurent sans cesser dans  datroces
souffrances.

Pourtant, il faut reconnaitre que ceux-la n'ont
plus que la mort comme espoir de bonheur.
C'est lamort qui vient toujours apreslavie.
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Toute lavie I'hnomme va au labeur comme le
cheval au labour avec toujours en téte I'idée du
bercail bien mérité, comme les enfants du
temps jadis avec I'espoir d'un bonbon.

Nous sommes dans la vie comme dans une
salle d'attente et on voudrait nous faire croire
gue le seuil de la porte qui va s'ouvrir donne
sur le vide, sur le néant, sur le "celan'existe
pas’ - "tellement qu'on ne peut pas en parler".

Et toute langue humaine trahit la pensée car
c'est une chose sans nom en méme temps
gu'une chose sans pronom.

Parfois on oublie et c'est tout doux lavie.

Pire que de penser a sa propre disparition est
penser alamort de ceux que I'on aime ou que
ceux gue I'on aime (ou a aimés) nous fassent
penser aleur mort. Comment dans un tel enfer
vivre sereinement en se disant que "lavie est
belle'?

IMPOSSIBLE - et c'est cette pensée impossible
que j'ai besoin d'écrire et de crier quand je
suffoque et que je sensles clous me déchirer la
paume des mains. Une fois, pour toutes, j'ai

appris pour ne pasdirej'ai"éérévélé' , ce que
tout étre apprend quand les parents meurent,
qguand I'étre e plus cher disparait, ce que c'est
gue NE PLUSETRE LA. Lamort est toujours
victorieuse, elle a raison de tout et de tous.

Quant au cid é&oilé, il est fait d'éoiles
brllantes, de vide et de silence. Nous sommes
nés sur la seule téte d'épingle accueillante dans
I'infini.
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Mavie a été ruinée par lamort de mon pére
auquel je vouais un amour Oedipien inverse,
guand j'avais douze ans. De cefait, il est vrai
gue je pense tout bas: "Tu en as assez connu de
malheurs .... maintenant tu vas étre heureux
sansfin". Plusieursfois, c'est vrai, e bonheur
amontré son museau comme font les souris
pour voir si elles peuvent sortir de leur trou et
j'ai cru que c'était pour de bon. Maislaguerre
ne sarréte jamais et le pire n'est jamais passé.
Notre aptitude a nier |'évidence est sans doute
une grace mais celle-ci nous revient comme un
boomerang et fait de nous les créatures de
['univers les moins préparées a ce qui nous
attend.

Je ne me souviens plus de lapremiéere foisou le
bonheur a montré son nez: c'était certainement
pendant I'enfance quand on ne cul pabilise pas
encore de confondre bonne nouvelle, bien étre,
bien manger, plaisir tout court avec Bonheur.
-"A la Bonne heure!" disait ma grand-mere
comme s dle venait d'éternuer. Le bonheur
c'était I'heure juste, ce qui tombe bien, au bon
moment, comme de gagner alaloterie quand
on est pauvre.

Mais quand on grandit on se doit d'avoir une
vision plus haute de la chose car en méme
temps que valavie, les malheurs prennent de
['ampleur et il nous faut des bonheurs de plus
en plus grands pour compenser les pertes
infligées.

Les soirs d'été, autour de mes cing ans, dans
un temps ou les soirées n'étaient pas investies
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par latélé, mes parents prenaient I'air frais au
balcon de leur quatrieme étage, face au chéteau
des Ducs, et baillaent aux corneilles en
comptant les martinets qui faisaient du rase-
mottes: et moi, je sais maintenant que c'était un
vrai grand bonheur qui n'en finira pas de
grossir tout le reste de mavie.

Silence froid // Ce matin de décembre alafine
pointe de I'aube, un commercant qui savait me
revoir le soir alatombée de la nuit, m'adit: "A
tout a I'heure!" - horreur, horreur d'une
journée qui va passer si vite qu'on dirait une
heure, horreur d'une vie dans laguelle, comme
disent les grand-meres: "on ne voit pas grandir
ses enfants!”.

Quand on est trop avancé dans le malheur on ne
voit rien des petits bonheurs qui vous bouchent
les yeux. On avance dans la vie comme en
voiture sur une petite route de campagne dans
le brouillard a couper au couteau. Le nez sur le
volant, les yeux rivés sur le goudron, on ne
voit plus que le sol terrestre sur lequel on est
plagué comme un boxeur vaincu. Il n'y améme
pas une ligne blanche pointillée ou continue
pour nous guider. La nuit on réussit a pleurer
en cauchemar alors qu'en plein jour le "mal
lacrymal” nelave plusrien.

Le bonheur, je ne sais pas ce que C'est mais je
sais ce que ce n'est pas. Cest comme le
paradis, je sais que ce n'est pas la nuit méme
fleurie des plus beaux réves car les réves
idylliques finissent auss et le jour devient
comme un cauchemar ou un "taudis' a la
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Baudelaire. Alors j'aime a penser que le
bonheur est comme un doux réve agréable qui
nefinit jamais. Maisje sais auss avec certitude
que l'enfer est un cauchemar dont on ne se
réveille jamais. Comme me disait mon grand-
pere quand j'étais méme: "ne crains rien petit,
on se réveille toujours méme dans les pires
cauchemars, sinon, c'est qu'on est mort".
Alors en bon philosophe, je me dis que I'enfer
c'est la mort et le paradis la vie: ce qui me
ramene ala case départ d'une marelle que je
n'aime guere.

/I Les soirs d'hiver quand il fait nuit a cing
heures on dirait que les journées sont plus
courtes mais ce n'est qu'une impression
fausse. Les soirs d'hiver, quand vient la nuit
trop t6t, je me mets a penser aux jours d'été ou,
exactement alaméme heure, je cours prendrele
soleil aux terrasses des cafés pour voir lesfilles
en robes | égéres.

*

Postface .
101 -Derniéereliv-raison -
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Derniére liv(re)-raison mensuelle

"Game over!" - on m'avait dit; et puis non,
celarecommence, cela continue.

Lors d'une terrifiante séparation, on m'avait dit
aussi:

" T'"inquiétes pas- lavie continue”.

Il'y en a méme qui pensent que les choses
finissent toujours par sarranger. Cet optimisme
échevelé me terrifiee Le fantasme de
I'effacement et de la correction. Pourtant ... rien
n'arréte la vie qui passe partout, autant que la
mort.

Le passé le plus lointain parait tout proche au
patriarche et le temps lourd a passer

... autant que ce jour ...

..Autant gue ce jour, ou rentrant chez moi je
vis Lui, assis dans mon fauteuil préféré, qui
m'attendait, justement de retour.

1 - Celafaisait dé§ja dix ans (c'est une grande
mesure, la décennie, pour une vie dhomme)
qu'il sétait "enfui" de chez moi en sautant par
une fenétre du premier étage, directement dans
la cour intérieure. Lui était mal et nous aussi,
Elle et moi.

Lui venait nous voir périodiquement, comme
libéré de I'hépital de jour, car il nous trouvait
plus vrai que tous les "faux" qu'il croisait sur
les trottoirs habituels. La ville éait peuplée
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d'ombres mesquines qui faisaient semblant de
ne pasle voir a cause, a cause de ses yeux
toujours ébahis. En effet le regard de Lui était
glauque et scintillant d'une lumiére déja morte.
Il avait repris des études abandonnées depuis
des lustres et poursuivait avec brio de vagues
recherches en lettres et sciences humaines. Mais
son désespoir I'avait trahi et poussé dans les
ultimes tranchées de la solitude. Anorexique, il
se nourrissait du minimum vital et sa maigreur
aurait fait peine au tiers monde. Seul une pilule
de lithium le maintenait quotidiennement
agrippé au monde virtuel qu'il voulait tant
pratiquer comme un homme lambda de labonne
société. Car la rédité éat devenue une
fantasmagorie tout juste bonne pour les
psychiatres. Vivre n'était plus une solution,
mais mourir non plus. Fait comme un rat qu'il
était, tout juste bon a servir de souris de
laboratoire.

Seul chez moi, j'avais cru bon renouer le
dialogue avec Lui. La soirée fut bonne, car
nous partimes loin au-dela de nos propres
morts, mais le matin fut terrible. Je me levais tot
(du moins je le croyais) pour dler travailler,
guand en prenant mon café je tombais sur L ui
qui avait déplacé le fauteuil pour le mettre face a
I'écran blanc de la petite salle de cinéma. "La
piéce est si bien aménagée me dit-il, qu'apres
guatre heures je ne pouvais plus dormir, alors
j'a tiréle fauteuil et me suis dit que la blanche
surface de I'écran m'aiderait a voir le jour se
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pointer". Il était si maigre Lui, qu'il avait I'air
de ne pas avoir dormi depuis des mois. Car la
nuit est un grand sacrifice qu'il ne pouvait plus
commettre.

Cen'est pas une fiction et I'histoire n'est pas a
continuer.

Lafabriquedu livre -

Lui est mort ou fou depuis longtemps j'en suis
certain. Déja ce matin 14, aprés mon départ il
avait voulu sortir de lamaison et n‘ayant pasles
clefs pour pouvoir refermer derriere lui, il avait
tenté, en grimpant sur une chaise, de sortir par
une fenétre haute de plusieurs metres. Le faux
suicide n‘apaseu lieu car le midi, de retour
chez moi, jele retrouvais alongé sur un lit plus
blafard qu'un gisant.

Lavien'apasdelimite. Pauvre Lui, la blanche
surface de I'écran lui avait peut-étre sauvé la
mort.

Javais alors envie de lui donner un coup de
fouet al'en faire saigner pour lui montrer savie
qui aurait dégoutté de lui.

Les jours plus fous que les pires nuits de
cauchemars.

Letempssi rapide qu'on le voudrait si lent. Les
journées de travail si longues a passer qu'on
voudrait d§ja étre a demain, au week-end de
préférence. Pendant que la société me bouffait,
Lui psychiatriqguement integre, Samusait a ne
pas manger, par dédain, la part maudite.
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"Moi je cherche masolution" me répétait-il sans
cesser en me regardant me nourrir.

Je savais trop que son probléme éait sans
solution, et ce depuis la mort de mon pére
quand j'avais douze ans (Lui, mon pére en avait
quarante). LUI avait quitté ses parentsal' age
ou moi, j'étais d§a grand sans pére ni loi. Mais
I'Homme n'est pas un loup solitaire, il est
moins que cela.

L e désespoir |'avait bouffé jusqu'al'os. Alors
que son grand frére éait devenu brillant
mathématicien, LUI avait opté pour des études
de droit sans suite. Il s'était pris d'amour pour
la psychanalyse et de haine pour la musique.
Tout celajusqu'au jour ou la coopération lui
offrit la"chance" de partir pour deux ans en
Antarctique avec pour seuls compagnons ses
collegues de la station mééo et les "Terre
Adélie", ses fréres les manchots qui parfois
tenaient des congres et se racontaient des choses
étranges dans leur langage plaintif.

Les deux ansrévolusil en revint fou, fou de
blancheur, de vent, de solitude, de messages
radio sans réponse et des bateaux de
ravitaillement qui ne venaient que tous les six
mois. L'Australie, le Japon puis le lent retour
par le Trans-Sibérien et latriste France natale.
La trentaine le poursuivait et avec ele son
cortége d'échecs sociaux et sentimentaux. L UI
reprit tardivement des éudes de droit en se
logeant misérablement chez I'habitant comme
on faisait jadis quand on avait dix-huit ans.
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Certains soirs il acceptait ma visite et nous
dissertions psychanalyse en buvant un verre de
rhum au dessus du lavabo pour ne pas tacher la
moquette de la chambre. Se laissant dler a
quelques confidences LUI se penchait sous son
lit et me faisait feuilleter les derniers albums de
bande dessinées sado-maso qui correspondai ent
atous ses fantasmes. Jadis une femme avait
terriblement offensé LUl barrant sa propre
chambre avec une chaise alors que LUI voulait
rentrer pour parler toute la nuit "logorrhée
spermaticos’. Amour décu, vie foutue; LUI ne
sen éait jamais remis de ce refus symbolique.
Des lors la vie n'éait plus possible! le loup
errait solitaire parmi ses congénéres grégaires a
tout jamais.

LUI seréfugiadans la philosophie, cessa de
manger et de boire puis se fit interner
volontairement. Lithium était sa nouvelle soeur
et chague soir il devait rentrer a I'HP pour
prendre sa dose autant gu'un
pharmacodépendant de notre bonne soci été. Et
donc, lematin ou LUl voulut senfuir en se
jetant par lafenétre de chez moi, je crusaun
suicide maquillé. Mais, non, il n'en était rien.
Juste une erreur d'estimation de hauteur. RIEN
DE PLUS. "Je ne pensais pas que C'était si
haut, sinon je t'aurais téléphoné". LUI ne sétait
pas tué en sautant et j'en étais ravi. L'écran
blanc témoignait de son innocence. Pourquoi ne
Sétait-il pasenfui alors que je ne l'avals pas
abandonné?
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LUI comme moi n'étions pas préts. Combien
de fois m'avait-il demandé si j'avais résolu le
probléme.

C'est un probleme sans solution. Et pourtant
méme Nous, méme un vieillard de quatre-vingt
dix neuf ans, ne cessera jamais de tenter
résoudre |I' éguation insoluble. Jusqu'au dernier
souffle de vie chaque étre vivant sur cette terre,
croirapouvoir échapper a la Solution Finale.
Paix atous ceux qui sont partis en fumeée, paix
a tous ceux qui meurent sous la torture du
Dominant, maisil n'y a pas un enfant décharné,
pas une femme viol ée puis dépecée qui puisse
dire "Je ne crois pas danslavie, j'ai foi en la
mort". Ce mensonge la est plus fort que tous les
autres.

Avec son suicide et lafin de son histoire c'en
éait fini de la fiction. Jallais, apres de
multiples disparitions, entrer dansI'ére du réel.
Régulierement, méronomiquement, il rentrait
docile, le soir, a [I'hépital prendre
scrupuleusement sa dose de Lithium. Puis
comme une souris de laboratoire il dévorait ses
graines, ce qui prouvait sa bonne santé,
regardait une heure de télévision puis rentrait
dormir sous cachet blanc.

Jusqu'au soir ou LUI refusade ranger lasalle a
manger commune, et fit, a la place des
bombages sur les murs qu'il transforma en
dasibao. Révolte vaine dans cet univers carcéra
qui n'aboutit qu'a son expulsion. Mais on peut
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chez les occidentaux décadents commencer ase
révolter en ne faisant pas les courses, en ne
faisant pas a manger, en ne sortant pas la
poubelle, en ne se lavant pas les dents, en
disant non atout et n'importe quoi, en disant
non a son Directeur.

Cejour I3, je m'en souviens, il me téléphona et
me dit: "la semaine est délirante et le week-end
est sagesse... moi, c'est tous les jours
dimanche, et je suis épuisé de tant de silence.
Lavie est lente dans la vacance. Le monde est
trop rapide et trop bavard. La musique est un
bruit qui ne m'apaise plus. Je ne suis plus
pressé, j'ai le temps, je suis le temps. Je n'ai
rien résolu du probléme mais je suis certain que
lasolution se trouve dans I'énoncé. Sommes
trop stupides pour ne pas voir I'évidence. Je
vais me jeter du haut d'un pont dans I'eau, ma
pire ennemie, comme un chat saute du haut
d'une fenétre, persuadé qu'il rebondira. Mais,
moi, je rebondirai de|I'Autre Coté."

Alors, Lui, de chez moi, a sauté par lafenétre
trop haute, pour s'écraser sur le sol comme un
oiseau plombé par le diable. Ce soir la LUI
n'est jamais rentré al'hdpital et n'a pas eu sa
dose de lithium. LUI sest enfui par lafenétre.
"Lavie est breve et lente. Chaque jour est une
victoire. Demain sera aujourd'hui en tout point
semblable. Jaime étre prévenu du pire pour
pouvoir me réouir... " LUl est parti, son ame
tenant son corps par |'épaule. Deux
inséparables pour |'éternité".
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Depuis samort comme depuis celle de mon péere
et de cet autre ami laminé par un trente huit
tonnes,

je nevaois pluslamort avec les mémes yeux.

Le visage de Lui fut tant écrasé et ensanglanté
que toute expression avait disparu. LUl &ait
entré dans I'ere du neutre. LUI était devenu la
figure de ladouleur, de I'horreur de lavie, de
I'absence et de l'oubli. « Je me suicidera
quand la vie me semblera pire que la mort.
Alors j'aural foi en la mort, et le livre sera
écrit.»

*

Haut, le coeur

Souvent apres lamort de LUI, je me demandais
ce qui poussait les anorexiques a se faire vomir
sans cesser, puisgue chacun irait un jour avec
les os sans |a peau dessus.

Lejour ou le facteur fit tomber |I'envel oppe dans
ma boite a lettres, il ne put sempécher de
sonner deux coups, sachant que j'étais dans la
maison ... une grande enveloppe ... avec une
photographie snuff, qui depuis Sest fixée a
jamais sur marétine et que je continue a voir,
paupieres closes.

Monsieur LUI n'est plus, pas plus qu'un chat
écrasé, une peau de béte laminée par la gravité
(qui n'a rien a voir avec l'imbécile |égéreté)
mais pourtant je le vois encore en filigrane,
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extatique dans mon fauteuil, face a I'écran.
Alors je sens passer le temps sur ma peau et
celam'exaspére autant que des furoncles et que
la corde vue par le pendu.

Je trépigne comme un enfant, mes membres
sagitent en tous sens tels des tentacules et je
sais que c'est foutu d'avance. Le sursis sera
bref. Méme plus le temps de penser: c'est trop
tard - il aurait falu s'y prendre plus tot:
PREVOIR le pire - juste le temps de fixer la
mouche qui finit de crever sur le plancher ou le
pigeon qui roucoule sur lefil du teléphone.

I n'y avait pas d'adresse de retour au dos de la
maudite enveloppe mais je connaissais bien son
expéditeur. "Soleil cou coupé". La plaisanterie
est finie. Ceux laaussi ont dd trépigner avant
que le sabre leur fasse sauter la téte loin devant.
LUI, autant que j'imagine est resté calme avant
de se précipiter dans laténébre du vide. Pas de
cri: la solitude est taciturne. C'était une
élévation; le ciment ne résisterait pas: il devait
en ére certain, il senfoncerait dans les
entrailles de la terre comme un chien rentre dans
saniche.

2 - ... Autant que cejour, ou je vis le petit
Thomas, aux yeux si noirs que la colére ne sy
voyait jamais. Cet autre rencontre était comme
une réplique de LUI en tout petit. Ce bébé, me
disais-je alors, ne deviendrajamais grand. De
fait lamaladie mortelle coulait aflot dans ses
veines, sans lamoindre fiévre, sans la moindre
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douleur ... comme la peste sourd du sol,
comme un lait mauvais aboire. Si ce n'était pas
lavérité (alaguelle je ne crois pas) qui sortait de
ses yeux? C'était quoi, alors, mon dieu dis-le
moi? Pourquoi ne me réponds-tu pas a cette
misérable question? Thomas S. n'éait pas
malheureux, et méme on aurait pu dire tres
content de vivre, car lavie est donnée par la
mére comme un plaisir pur et smple.
THOMAS S agrandi durant des ans tout autant
gue les autres de son espéce. Son regard était
toujours aussi vif mais a bien le fixer on
devinait quelque chose de vague qui n'avait de
nom dans aucune langue.

Rien en lui ( ses deux billes noires exceptées)
N'aurait laissé présager l'infernale lucidité qui
dlat en sortir. Rien a voir avec la clare
voyance, ni méme l'extra-lucidité, mais une
simple connivence avec le monde qui se laissait
regarder par LUI.

Le jeune Thomas éait un ére simple, totalement
dans le commun. Cependant, au cours des
années d'éducation qui passaient il devint un
accusateur. Ses yeux réclamaient laVERITE
qu'il avait, sansle savoir en LUI,;

lavérité

ausss menue et blanche qu'un polype a
I'intérieur du foie. Elle le dévorait par
I'intérieur. Elle le retournerait comme une sale
chaussette. I se verrait al'envers, en blanc sur
fond noir .
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Parfois Thomas S , vers I'ége de trois ans,
quand les autres enfants dorment encore, se
levait de son immense lit pour aler sasseoir
tout seul en rond au milieu géométrique de sa
chambre et plongeait la téte dans ses mains,
tandis que le soleil commencait ase lever. C'est
du moins ce dont TU se souvient.

Cen'était pas pour PENSER mais pour étre, a
samaniere, plus proche des choses. |1 était dans
cette position académique, le soir ol son pére
mon ami m'invita pour la premiére fois chez lui.
"Viens, me dit-il, je vais te montrer Thomas, ni
I" Obscur, ni I' Imposteur, le Simplement Lui."

"Ses yeux sont noirs comme du charbon, ses
cheveux blonds comme les blés sans qu'on
sache de qui celavient. Il est taciturne et bavard
.. un jour sur deux ... comme nous autres les
grandstravailleurs.”
Je suis rentré dans la chambre et suis dlé
m'asseoir a c6té de lui. Naturelement j'ai
embrassé le front si doux, si doux puis me suis
risqgué aun vulgaire"...alors Thomas cava?' |l
a détourné la téte, m'a dévisagé d'un coup puis
sest misapleurer. "Ne te méprends pas, il est
al'ége ou ils méconnaissent."
Au contraire, Thomas avait fait ma
connaissance et ne me sourirait plus JAMAIS.

3 ... autant que ce jour ou je vis

Mademmselle ELLE, s blanche ; s blanche
gu'elle seule, aurait pu faire sourire Thomas S.
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Sans doute ces trois rencontres furent-elles
faites dans une méme famille. LUI, n'était pas
s fou, Thomas S, n'était pas si absent et ELLE,
lademoiselle, pas s neutre qu'elle avait l'air.
On diraqu'ils avaient pris un peu d'avance et
gu'aforce de trop penser, ilsavaient fini par
ressembler a ce qu'ils anticipaient.
Mademoiselle ELLE, pas encore adulte, ne
cessait de regarder les gens droit dans les yeux
a tout propos, ce qui déplaisait fort a ses
parents. Ne sortant que rarement de sa chambre
(surtout pas pour aller au soleil) sapeau éait
devenue aussi blanche que celle des tritons
albinos des grottes les plus profondes; et
comme eux, ELLE avait les yeux totalement
Noirs.

Lejour ou jelavis pour la premiére fois, un
homme qui pouvait étre son pére ou son amant,
me dit son nom, si bas que je n'en ai gardé que
lafin:"elle".

Le temps lourd a passer ... autant que ce jour

Son regard éait fixe a I'image de celui des
idiots mais percant comme celui d'un chat.
Impossible de savoir ce que la demoisdle
pensait.

Pourtant, j'étais certain qu'elle m'avait vidé la
téte.

Tard dans la nuit d'apres, je téléphona chez
Monsieur ELLE pour lui demander s "Isab
ELLE", en mangeant mes mots le plus possible,
n'avait pas sauté dans la ténebre d'apres. "Non,
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rien a craindre ... et puis je préfére parler
suicide le matin® me confirmat-il en me
raccrochant au nez.

Peu importait I'hnomme. Seul l'identité de la
femme m'importait. Par une de ses amies, je
savais qu'elle aurait aimé vivre al'éguateur, car
|a, seulement, les jours et les nuits, de durée
parfaitement identiques, nelui auraient jamais
fait peur. L'équilibre dans la durée,
ressemblerait furieusement al'éternité. Par une
de ses amies, je savais aussi, et cda é&at
TROP, gu'elle ne disait jamais: je vais dormir,
mais: "C'en est trop, je vais mourir un peu; je
suis fatiguée.”

ou bien, "Je n'en peux plus, il faut que je meurs
un peu.”

Pourtant sa pudeur la portait a penser "il faut
cesser un peu de souffrir tant les pensées
qu'elle prenait des autres épuisait toutes ses
forces.

Donc le lendemain matin je sonnais chez ELLE.
Le monsieur m'ouvrit.

"Comment vous parler de Mademoiselle? Je ne
sais pas...Je sais seulement que si ele faisait
I'amour ce serait comme en rentrant dans une
église puis qu'elle se mettrait a crier: pourquoi
m'as-tu abandonné. Ce n'est pas un bon plan,
vous voyez!"

- Je ne vous demande rien (si ce n'est son nom,
pensais-je) j'étais juste venu pour parler suicide
puisque I'heure est matutinale. Je sais qu'il n'y
apas d'éage mais le sien n'en est pas un. Il faut
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une raison longuement mdrie sinon c'est une
erreur mais une de celles qu'on ne peut pas
corriger.

- Jenesaisméme pas s €lle est danslamaison
... saprésence, son absence, je ne fais plusla
différence. Elle al'age de sortir trop mais au
contraire elle est toujours celle qui reste trop.
Rien ne peut faire penser a la maladie, s ce
n'est sa blancheur. Je sais quelle n'a pas
d'amis et cela me contrarie car j'aurais ameé
qguelle réussisse la ou j'ai tant échoué. Ses
études ne lameéneront pasloin, j'en suis certain.
- ELLE, n'a pas d'amoureux, encore moins
d'amant, j'imagine?

- Croyez-vous gqu'un autre puisse avoir envie
d'elle? Cette enfant fait peur atout le monde.

- Se suicider n'est pas forcément un crime.
"Cette enfant” drdle de nom pour lafemme que
je croyais avoir vue. Et puis ... enfant de qui?
Enfant de LUI, s'il en avait eu I'age. Mére de
Thomas, cea devenait plausible. La trilogie
avait des airsd'énigme et je n'y comprendrai
jamaisrien.

- Si vous voulez lui parler, je peux frapper ala
porte de sa chambre et lui demander si vous
pouvez rentrer.

La décoration de l'intérieur éait celle d'une
adolescente comme les autres. Une Vviellle
affiche de film attira mon regard : "JAMAIS
PLUS TOUJOURS " un film de femme.
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" C'est I'histoire du passé qui ne sera plus
jamais." Lavoix était aussi blanche que la peau
qui la proférait.

- C'est la continuité des jours et des nuits qui

m'est devenue impossible. Chacun croit que le
jour vécu est lejour qu'il devait vivre. C'est
définitivement idiot. Entre vivre et mourir je
n'ai pas le choix.. Faut pas étre perturbé par
une question auss stupide, je sais ... mais,
parfois j'imagine ... un autre monde. On ne
sen sortira pas comme on a procédé jusgue la.

- Oui, celafait 2000 ans que cela dure!

- Deux mille? vous plaisantez, quatre mille, dix
mille ... un programme en boucle.

Vous étes qui, vous? pour me parler ainsi ?

- Un ami de votre pére.

- Coup blanc! ce n'est pas mon pére, mais je ne
vousdirai pasqui il est.

- De toutes les fagons, les liens parentaux ne
suffisent pas aexpliquer ce qui retient les gens.

- Il est mon héte, c'est tout. C'est ma coquille et
je suis son parasite. Je suistriste de ce dont tout
le monde est triste. Chacun trouve un
arrangement, une position tenable. Moi je n'ai
rien trouvé.

- Avez-vous penseé al'enfant possible?

- Encore moins. Qu'avez-vous en té&e? Je ne
veux pas souffrir de ce dont toutes les meéres
souffrent en silence, en secret et quelles
ressortent dans leur fauteuil de vieillards. Je ne
veux pas ruminer les regrets et les remords. Je
ne crois pas aux gens qui affirment stupidement
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refaire leur vie al'identique si c'était possible.
L'homme qui vous a ouvert m'aaussi ouvert sa
porte un jour d'extréme solitude.

Je suis retenue vivante par |'unique peur de la
mort gu'on m'a laissée en héritage. Jen ai plus
peur que nos vieux parents des cavernes. La
lumiére électrique ne m'aide aucunement a
percer laténebre. Contrairement atouteillusion,
les ténébres, non plus, n'ont été brisées par
aucune torche primitive. Pourtant, je reconnais
que l'espoir devait ére a la mesure de
I'aventure.

- Il n'y pas de destin tout tracé, de vie jouée
d'avance. Ce qui vous rend si blafarde c'est de
vous tenir al'écart de l'action. Vous vivez en
dessous de lavie.

- Je bois latasse, je ne vous le fait pas dire.
Mais reconnaissez que je ne me debats pas
beaucoup. Mes cris ne dérangent personne.
Cette chambre est un palais de silence. Mes pas
sont si feutrés que personne ne sait jamais s je
suisla

- Si vous étes encore en vie, vous voulez dire.

- Je vous ai laissé rentrer, maintenant, je vous
laisse sortir.

- Je sors. Contrairement a ce que dit I'hnomme
dans lamaison, je crois, méme si la chose est
terrible, que quelqu'un peut avoir envie de
VOuS.

La porte sest refermée sur le slence puis
l'autre porte s'est refermée sur moi en me
poussant dans la rue comme un intrus.
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4 - ..autant que cejour, ou, DEHORS, seul,
au milieu des autresde larue, j'ai pensé au trio
de Paradis et me suis dit quiils refusaient
simplement d'avoir peur.

Comme eux, je savais que laterreur de la peur
nous efface de toute pensée. Cette trinité
humaine me disait tout bas: "ne crains plus la
mort". Il faut que le temps soit |éger a passer
pour retrouver enfin la candeur du petit enfant
qui ne sait rien de l'aube et du "triste soir".
Tous les trois, ils avaient en commun qu'ils
refusaient d'étre pressés. "Dépéche-toi” é&ait
bien I'ordre que je détestais |e plus quand j'étais
enfant. Je me sentais devenir vieux avue d'oell.
Comme si apres, j'allais étre calme , comme si
j'en aurais fini. Mais non, dans mon innocence
infantile, je savais que cela ne Sarréterait
jamais.

Rentré chez moi, je divaguais encore ;
toujoursseul : ...

On m'avait dit que le présent n'était gqu'une
machine a fabriquer du passé/ je ne pouvais
plus en douter.

Sitét vécu, dga mort. L'horreur éait a son
comble. Dés que je venais de vivre une once de
présent, je m'entendais dire "je me souviens...
quand" - j'étais propulsé dans l'avenir du
présent alavitesse d'une

machine aexplorer le temps.

Simultanément, le plus lointain passe ne me
paraissait pas plus ancien que le jour de la
veille. A peine la journée éait entamee,
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j'entendais un autre moi qui susurrait "Je suis
déjaace soir." Déslorslereste de lajournée
passait al'as. Tout un pan delafolie du jour
qui passait alatrappe et me rendait alanuit.
Casse par |es récents événements, je me lancais
a ame perdue dans le travail ordinaire. Tout
allait de travers sans cesser et les corrections
successives du quotidien sans joie me faisaient
croire que c'était celalavie comme achacun de
mes collégues convaincus d'avance par un
programme de lavage de cerveau, visiblement
tres au point. Il ne me fallait surtout pas penser
gue lavie pouvait étre ailleurs. Tant bien que
mal, j'alais de choses afaire en choses afaire,
sautant de rocher en rocher pour mieux
traverser lariviére. C'est ainsi que lesjours et
les nuits se sont succédées. Il n'y avait rien a
redire: chacun travaillait comme un robot.

Seule une bandle petite mdadie suffit a
interrompre les actions forcées et a me preécipiter
fiévreux dans de nouvelles et sales pensées.
Monsieur LUl avat eu tort et ELLE se
fourvoyait, j'en avais la conviction. Quant a
Thomas, je voulais e faire changer de chemin,
je voulais qu'il me sourit en me voyant de
retour. A quoi révent les jeunes enfants? qui
pourra jamais le dire. Nos plus beaux réves
dadultes seffacent de notre mémoire aussi
totalement que le souvenir d'avoir été bébé. Le
plus beau delavie, LA VIE nous le reprend des
gue nous sommes avec €elle.
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Et s Thomas travaillait a se souvenir autant
gu'on travaille aoublier?

Et si Thomas était celui qui le premier d'entre
tous se souviendrait de son état d' Innocent?
DELIRE DE FIEVRE. Tant qu'il n'y a pas de
trauma il n'y rien a se souvenir. Que du
bonheur dans le fait d'étre au monde comblé par
['animisme naturel.

"Le fauteuil est lourd car il passe son temps a
dormir - il faut que je le pousse pour le réveiller
- larue ne dort jamais car je suis trop petit pour
ouvrir la fenétre de I'appartement quand le
silence a tout rempli. Le noir, la seule couleur
gu'on ne veut jamais m'apprendre (ils ne savent
pas que je la connais mieux qu'eux) avale tout
sur son passage.”

La vie n'est pas lente foutaise... qu'on
demande un peu au moindre vieillard a quelle
vitesse elle passe la foutue vie. A peine né on
tire sarévérence ... lafarce est jouee, le jeu est
failli. 1l n'y aque les arbres pour voir passer les
siecles a leurs racines. Quelques jours, DIX
ANS - VINGT ANS - TRENTE ANS -
QUARANTE ANS - CINQUANTE ANS -
SOIXANTE ANS - SOIXANTE-DIX ANS -
QUATRE-VINGTSANS - QUATRE-VINGT-
DIX ANS- CENT ANS - et apres:

vie et mort d'un insecte ridicule a I'espérance
d'un éphémere qui se cogne aux vitres. DIEU
assis sur les nuages s'étouffe de rire devant sa
création RATEE.
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PERLES DE SUEUR. Bébé madade, une
température que les adultes n'atteignent qu'au
seuil delavie quand leur coeur n'est méme pas
capable de battre plus fort que le notre.

"Je n'aime pas le blanc: c'est la couleur de mes
draps, c'est la couleur du ciel quand il me rougit
la peau, c'est la couleur des lampes du docteur
quand il me renverse et m'enfonce un entonnoir
tout froid dans les oreilles. Mais tout ¢a c'est
pas grave, je réussis tres vite al'oublier. Cela
nefait pas mal, je crie par peur comme j'al eu
peur quand je suis passé des ténébres a la
lumiere et que I'air m'est rentré dans la poitrine
et m'aouvert labouche de force. Le monde était
rouge.”

DERRIERE LES PAUPIERES CLOSES, IL Y
AVAIT DEUX YEUX QUI VOYAIENT.

"La prochaine fois que TU rentrera dans la
chambre,

jen‘aurai plus peur. Je sourirai c'est promis.
PROMIS ... dis ?tu as promis.”

Jen'ai jamaisrien promis a Thomas mais je
m'y tiendrai.

Je m'en tiendrai juste a cette promesse que je
n'ose pas lui faire. Ses petits yeux noirs sont
incapables de mentir. Il nage dans un océan de
vérités et ne connait rien d'autre. Sa blondeur
ne vient pas de lafamille. Est-il possible gu'un
jour ses cheveux noircissent pour le faire
ressembler a samere? Il faut que je retourne le
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voir au plustét , il faut quejelefasserireet le
conduise aux jeux.

Lamaladie m'alaissé pour un temps, le corps
froid maislatéte pleine de fievre.

L'enfant travalle & rester innocent mais a
I'impossible il n'est pas tenu. Un jour, au
détour d'un faux mouvement, on le gronde et
c'en est déjatrop. L'idée de la culpabilité lui
vient sur un jouet cassé. NON, il faut qu'il jure
d'enrire. Thomas S. n'est pas plus malade que
moi. Je n'arrive pas a voir qui peut étre sa
mere?

Je ne sais méme plus ou retourner. Je dois
retrouver I'ami qui m'avait ouvert la porte dela
chambre a jouets. Sa mere est 1a, j'en suis
certain. Monsieur IL adl me la présenter au
cours d'une de ses soirées d'intellectuels dont il
avait le secret. Je connais IL depuis des années.
Jean IL m'avait bourré dedans a la sortie d'un
film. Jean n'éait peut-&re pas son véritable
prénom? Jean lui serait mieux aller . Ladouble
face du méme visage. Docteur Jekyll et Mister
Hyde. Le Bon et le Méchant. Autant dire
Monsieur Vie e Monsieur Mort
L'Ecartdlement primitif. Non: I'hésitation
premiére. JE est vivant mais aurait préféré ne
pas ére né. CEST MANQUE . NOUS
SOMMES EMBARQUES. Le coup de pouce
est donné, les forceps ont fait leur travail. La
lumiere du soleil ou de la Sale de Travail a
frappé a jamais les rétines congues pour
recevoir les photons venus de la nuit des temps.
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Il manque de la matiére pour expliquer la
matiére. LA CONSTANTE COSMOLOGIQUE
d'Einstein ne sera JAMAIS trouvée.

5 - Donc Jean IL m'avait bousculé au sortir
d'un spectacle qui n'était peut-étre pas un film.
Un concert de musique concréte comme on
disait au decle passe.Varése, Déserts. Peu
importe, cela aurait pu étre une chanson
ordinaire pleine de sens.

ELLE, est samere.

CE n'est pas vrai.

Mais qui donc est-elle ?

-"Tu ne connais pas laderniere? On m'a dit que
Mademoiselle Elle n'était pas unefille ... mais
une femme. Elle aurait un enfant.”

- "Quel &ge?’

- "Personne ne le sait: il est né avec une téte de
vieux! comme dans "Le fantdme de I'Opéra’
M1 ... Non! c'est une blague! Cependant, il y a
guand méme un mystére : le gosse est blond et
personne ne sait pourguoi? I y en a méme qui
disent qu'il ales cheveux blancs.”

IL m'avait définitivement sorti du plaisir de la
musique.

-" Jaimerais bien faire la connaissance de cet
enfant. Tu ne me disrien de ses yeux."

-" Tuveux I'adresse de ELLE, je l'al dans mon
carnet de I'année derniere.”

-" Tu ne |'as pas recopiée dans celui de la
nouvelle année."
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-" Non, pas encore. Quand tu la verras, tu
comprendras pourquoi.”

Oui, j'a bien compris que les cheveux de
Thomas étaient blancs, blancs profond comme
la peau de Madame ELLE. Encore une fois,
I'image des tritons abinos des profondeurs
ténébreuses cavernicoles me revient en
mémoire. Tant qu'un spéléologue armé d'une
torche ne les regarde pas, les pauvres bestioles
gardent leur blancheur qui se confond avec la
nuit.

Jean IL avait auss fini par ne plus voir de
I'écran de cinéma que sa blancheur sans valeur.
C'était le noir des espaces infinis. La-haut loin
dansle ciel entrelesgalaxiesil fait noir et froid.
Lamaladie merattrape, fait fondre mes mains et
brise mon coup. Les yeux se brouillent et la
lumiére de la chambre rentre dans |I'ampoule.
Comment apprendre & Thomas arire, comment
lui faire brunir les cheveux? Comment le
décul pabiliser du jouet cassé? Comment le faire
sortir de son cercle de craie?

Non, Thomas n'avait pas le syndrome de
Werther. Au contraire il ne voulait jamais
viellir, jamais voir sa bouche tomber et ses
yeux blanchir et ses dents noircir. |l hésitait
encore et sétait donc figé pour un temps.
Comme on avale un médicament amer en début
de repas pour finir par manger un gateau ala
créme, il voulait garder le meilleur pour la FIN.
On aurait dit qu'il se ménageait pour finir en
beauté. De méme Thomas, en refusant
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obstinément d'apprendre a compter, sans doute
parce que tout compte éait aussi décompte,
exaspérait son maitre qui voulait tant lui
apprendre lavertu du positif.

Non, Thomas n'était pas désastré maisil avait
au-dessus de lui une bien petite étoile de faible
lumiére. Je dois retourner voir Thomas avec un
jouet de son &ge et |ui préter main forte.
Letemps est lourd a passer. Lavie continue...
Je vous entends, "mes vieilles, mes chéres, mes
mauvai ses pensees’ ...

Ja vécu tous les désenchantements, j'ai vu
mourir tous les Dieux, mais je veux pouvoir
vivre encore, aprés ... Et réinventer le monde.
Je veux avoir acroire.

Celane va pas durer, durer toujours, qu'on se
le dise. Je sais que je ne saurai ce qu'est lavie
gu'en la perdant. On n'‘a pas idée. Tout S'en
vient puis tout sen va comme |e sable tombe
des mains de I'enfant alors que j'avais |le monde
aportée desmains.

Thomas est assis au bord du monde, la
peau dorée, les yeux verts et les
cheveux rougis par le soleil de sa
chambre. Il a un haut-le-coeur tant il a
le vertige;

autant que Jean IL devant la nudité de I'écran.
Mon cid est malade. Les jours passent plus
rapidement que les nuits et je n'ai toujours pas
trouvé le bon jouet qui puisse enfin distraire le
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petit garcon. Lamaladie semble séloigner de
Moi pour un temps .

Thomas Jean car c'est bien 1a son véritable nom
viendra peut-étre un jour me rendre visite pour
me transmettre |e secret de son regard., méme s
jesaisque ce n'est qu'un réve.

La nuit derniere j'ai vu les bétes de la forét
Senfuir et croire qu'elles pourraient échapper
au pire. Les yeux rouges et dilatés elles se
cognaient contre les arbres, aveuglées par la
peur.

Jai imaginé Thomas I'lnnommable dans une
petite boite, full metal jacket, container en acier,
bon pour I'enfer. L'impossible certainement.
Maisjelevoisauss jouer del'orgue, juché sur
un tabouret rehausse de trois coussins. Le
Gloria est s puissant qu'il ne m'entend pas
venir. Son improvisation terminée, |'enfant
prodige au visage fripé, caché derriére son
masque, se retourne impéridement vers moi.
Fantome parmi les fantdmes nous parlons de
celle qui aurait pu I'aimer Sil n'avait pas eu son
visage de mort.

- Il'y adesjoursou j'ai laconviction qu'il faut
gue je reste malade pour que Thomas survive,
selonla loi de L' Arlésienne qui veut qu'on
perde a chaque fois qu'on gagne pour maintenir
un équilibre imaginaire. Jentends encore la
musique de Bizet et me souviens de la
prédiction du sorcier: quand Innocent retrouvera
laraison, Frédéri sera perdu.
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- Durant des nuitsj'ai cherché lalumiéere du feu
follet qui fuit a I'horizon, la lumiere d' une
incertaine aurore boréale, la lumiere d'une
poussiére d'étoile tombée de la queue d'une
comete, la lumiére de la truffe du chien des
Baskerville, lalumiére au bout de I'index d'un
E.T. en peluche - cadeau idéal pour Thomas.

- Oui, c'est bien ce qu'il lui faut un ourson
vivant, et pas un jouet fabriqué par des petits
creve-lafam, avec au bout des griffes une
auréole de lumiére venue d Ailleurs.

- Alors que Thomas est toujours dans son cercle
de craie je suis toujours englué dans mes draps
de sueur. Personne ne me croirait maisje sais
qu'hier, me risquant a sortir de macoquille, j'ai
trébuché sur Eros et Thanatos dans la méme
heure. Latélé diffusait les actudités insipides
avec au milieu un hommage a celui qui fit
tomber la peine de mort. Le présentateur du 12 -
13 a préevenu les @mes sensibles que le
document qui suivait pouvait choquer. En effet:
je vis ce que je n'avais jamais vu méme au
cinéma; filmé cété téte, on bascula un homme,
jeune encore, sous |le couperet. Lalame tomba,
latéte aussi. De vie a mort en une fraction de
seconde. Quelques images en plus laissaient
voir le reste du corps dégouliner de sang.
Toujours fiévreux, je suis sorti quitte a prendre
le risque de larue et |3, aprés une dizaine de
minutes de marche, latéte baissée, j'ai vu dans
I'eau du caniveau un énorme phallus rose en
plastique, reste d'une beuverie de samedi soir.
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LaTETE avait bien été coupée. Mon Dieu Nazi,
oubliez-nous pour un temps.

- Le chien de Monsieur Baskerville avait le
museau enduit de phosphore. E.T. avait une
lampe au bout du doigt. Thomas ne sera pas
dupe; il a perdu toute Iégereté. Thomas n'arien
avoir avec Innocent et je ne veux pas le quitter.
- Cematinj'a regu une courte lettre de ELLE au
visage pdle. " Ne vous tourmentez pas, I'enfant
va mieux, sans qu'on sache pourquoi, Ses
cheveux blancs blondissent et sa peau brunit. "

- Mafiévre baisse. Je sors tous |les aprés-midi
pour écumer la moindre boutique de jouets. La
seule peluche que j'ai tirée du lot est un gros
chien d'aveugle. " Je reconnais que ce n'est pas
de trés bon go(t, m'a confié la vendeuse, mais
celamet sesyeux en valeur."

Seul le harnachement qui tombait par terre
comme s le mdtre éat parti, permettat
d'identifier le métier du chien. Assis maisraide
sur ses pattes avant, |'animal-humain vous
regardait au fond de I'ame. Le cadeau ne
pourrait que ravir Thomas.

L e paguet-cadeau était aussi haut qu'un enfant
de quatre ans. Je me demandais comment
Thomas Jean ferait pour deviner le métier du
chien étant donné que la vendeuse avait oublié
de mettre le harnais dans la boite. C'était aussi
bien. Jallais pouvoir juger des progres du petit
garcon.

- A propos d'enfants, la nuit fut trés mauvaise,
suite aux informations de |I' Enfer, entendues a
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la radio: trois enfants ont violé deux autres
enfants plus jeunes qu'eux - Une mere, de
milieu défavorisé, il vasansdire, ajeté satres
petite fille dansle vide-ordures (SIC) .

Mon Dieu-Nazi! Oubliez-nous pour un temps!

6 - Thomas est un Uranusien encore dans sa
nuit. Sa planéte met quatre vingt quatre ans
pour faire le tour du soleil et les jours et les
nuits durent quarante deux ans.

Et s I'enfant brunit, c'est que le jour commence
(on ne dit pas"se léve" chez lui) laou il habite
véritablement. Le vrai nom de cet étranger est
Obéron, du nom de celui qui sait lire dans les
pensées des hommes, de cdui qui sait les
secrets du Paradis, du nom de la lune gu'il
regarde tourner dans son ciel.

- Ce soir, c'est décidé, j'irai jouer le tonton
cadeau et tirerai un sourire au petit Obéron
tombé de sa planete.

- LA NUIT PASSE

- Ecrire, hier soir, m'a été impossible.
Espérer, plus despérance, le pendule de
I'angoi sse.

Le paguet cadeau éait tellement volumineux que
j'ai trébuché par deux fois dans larue dans un
seul faux-mouvement. Le jouet n'était pas
vivant et je transpirais al'idée qu'Obéron m'en
fasse le reproche. Quand je suis arrivé au seuil
del' uranusien, j'avais le regard plus blanc que
celui desaveugles.

143



Haut le coeur

A magrande surprise c'est Mademoiselle ELLE
qui aouvert la porte avec |'air d'une servante
soumise a son maitre mineur. Je lui ai jeté le
gros paquet alafigure "on peut essayer de le
fairerire un peu!”

"Mon dieu c'est monstrueux!" m'at-elle
répondu.

Obéron a déchiqueté le papier auss rapidement
gu'un chien fou.

-"Je n'en a jamas vu daussi grand”, puis
levant les yeux vers ELLE "Si les peluches
navaient pas des billes de verre, elles y
verraient aussi bien que nous."

- "Nous, qui? mon chéri ?'

Effondré sur le lit du petit Uranusien, je les
regardais, |'air de n'y comprendre rien.
Forcément, Obéron avait compris, mais faisait
semblant de ne pas comprendre la symbolique
de nos échanges. Je voulais chasser cette
femme de sa chambre pour gu'on puisse enfin
se parler, la créature tombée de notre systeme et
moi.

I m'abien semblé |'entendre murmurer au petit
orphelin: "Voulez-vous que je sorte?"

Thomas s'est installé, les jambes en tailleur,
entre les pattes du chien comme si la béte était
son maitre puisil abaissé latéte, résolu a parler
comme un étre humain.

- "Quand les choses sont au pire et que le plus
terrible est a venir vous avez I'habitude de dire
"faut pasy penser" comme si celagommait tous
les obstacles. Vous dites auss "c'est le discours
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de l'autruche". Vous marchez les yeux bandés
comme lajustice en haut de vos temples. C'est
une drole d'idée puisgue tout le monde SAIT.
Vous vous consolez en vous disant que vous
avez tout le temps d'y penser alors que vos vies
sont misérablement bréves. "Un, deux, trois
petits tours et puis sen vont", c'est bien ce
qu'ils chantent a la maternelle vos petits !"
Pourtant, vous les grands, vous savez bien
qu'il ne sagit pas de poupées de chiffon ? Vous
dites méme les choses sansy penser. Il y en a
méme qui font croirelesautresalavie éternelle
sans en croire un traitre mot. "

Buddha, une nuit de sa trentaine a résolu
I'énigme du monde.

-Et lui Thomas, levant la téte, comme si son
chien avait pris la place du Sphinx, me
dévisageait avec ses yeux de haine.

Je me suis levé de son lit ET JAl SENTI
L'ENVIE DE PLEURER COMME SI JE
COMPRENAISTOUT.

- Tuveux dire quoi petit ?

-Pas si petit que toi mon grand! Est-ce qu'il y a
unevie apreslamort ?

*kk*k*

Il'y adesjours et des lunes que je n'ai pas
repris cerecit. La réponse du Grand Obéron
m'avait lai ssé sans voix.

L' étre pour lamort. Une autre vie apréslavie,
une continuation sansfin.

Jen connais qui disent que I'éernité serait
insupportable. On voit bien qu'ils n‘ont jamais
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posé la question aux agonisants. Alors, merci la
Souffrance, merci la Douleur et tous ces Trucs
qui nous font un jour ou |'autre trouver lavie
intolérable.

Le personnage de Thomas m'ennuie. C'est
devenu un gros bébé a cheveux blancs qui pose
sans arrét la méme question idiote. Lamort ne
sera jamais complément d'objet direct d'aucun
VERBE, tout au moins sur notre terre.

Penser [amort

Direlamort

Aimer lamort ... j'en passe et des melilleurs.
Pourtant , parfois, jerévea lamort.

Monsieur LUl dans son fauteuil face au mur
blanc devait y penser aussi comme on pense a
un ami lointain qu'on est certain de revoir un
jour.

* Alorsjeferme les yeux et revois Thomas
déchainer les Orgues du Gloria. Il n'y en aque
pour lui . Tous les auditeurs levent latéte, non
guilsle voient au ciel, mais du fait que les
Grandes Orgues sont haut placées dans la
cathédrale. Le sacrifice est surpendu, le prétre
ébahi devant I'Autel écoute la musique qui pour
une foisvient bien d'ailleurs. Gloriain excelsis
Deo!!

ELLE et LUI sont chacun I'un et |'autre a un
bras du transept. Personne ne regarde
personne. La musique descend comme un

146



Haut le coeur

brouillard douillet et chaud sur les enfants de
I'Enfant. LUI, du fond de sa croix regarde la
mere d' Obéron comme guidé dans le noir des
cierges par la paleur de la peau qui fait
ressembler Madame ELLE a une statue Saint-
Sulpicienne.

Le jeu des orgues est brutalement coupé par le
silence quand le grand portail Souvre sur la nuit
du dehors, encore plus profonde et taciturne. *
La cathédrale a parlé. Uranus est lente autour du
solell et je n'en finis pas de pleurer.

7 - Levin de messe est entré dans le corps de

Thomas.
*

8 - Laviearepriscomme on dit : lavie! tu
parles! letravail, la petite torture quotidienne.
Jen connais méme qui parlent du "métier"
d'écrivain ou du pénible travail de |I' acteur.
Alors faudra trouver un autre nom pour ce que
fait le maheureux esclave sous le joug des
chaines industrielles. Le mien est aisé mais c'est
encore une autre forme de la maladie. Quand,
du lit, je me retrouve jeté dans larue, je suis
d§a au soir rentré chez moi, tant la nullité
diurne est grande.

Dies, deis, néant de dieu, zéro de tout,
oxymoron du temps.
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Le cosmos est sorti du tohu-bohu de la nuit
pour nous faire entrer dans I'Ordre du jour

Hier matin j'ai rcu un coup de téléphone de la
meére de Thomas. A défaut de réussir ajoindre
LUI, elle me demandait de passer la voir de
toute urgence. L'enfant avait crevé les yeux du
chien avec un coupe-papier qu'il avait volé dans
labibliothégue. Mais ce qui inquiétait la maman
était des traces de sang sur retrouvé sur |'arme
blanche.

"Thomas ne saigne jamais du nez, venez vite."
Jai fait remarquer que le petit monstre était bien
gentil et bien émouvant mais qu'il ne fadlait
gquand méme pas confondre symboles et
maladie. || avait beau parfois étre au dernier état
de la consomption il survivrait bien atout, lui,
habitué au rythme lent de son lointain espace
sidéral. Je suis allé travailler normalement (sauf
au moment de midi ou jeme suisprisalever les
yeux au ciel et chercher une planéte que je ne
pourrai jamaisvoir) puis, la nuit venue et la
[umiére des étoiles avec, je suis alé sonner chez
Thomas.

"Chez Thomas': je ne croyais pas s bien
penser; ce fut Thomas qui m'ouvrit. Un peu
grandi, les yeux et les cheveux plus noirs que
jamais, en tous cas trop vieux pour jouer avec
une peluche. Habitué aux cycles des siecles la
créature Sétait mise avivre al'accéléré.
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"Vous arrivez trop tard, elle est partie”

Jel'ai poussé un peu brutalement al'intérieur et
suisrentré de force. Jel'al pris par les épaules
pendant que je le pouvais encore car je
pressentais qu'il allait bientét me dépasser en
talle.

- "Dansle fond, ca m'arrange, je vais pouvoir
parler avec toi. Je n'arrive pas bien a discerner
le vrai du faux mais ce n'est pas grave.Et toi
Thomas, tu sais qui est ton pere?”

- "Non, maisje saisd'ou je viens, moi; de quel
Espace. Ce n'est pas votre cas S j'a bien
compris.”

- "Nous, on vient de la matrice des femmes, de
la ténébre intérieure, du fond des grands
océans. Enfin on le sait mais on ne se souvient
pas de grand chose. Les souvenirs sont enfouis
comme des vieux 0s. On peut toujours voir un
psychanaliste et remonter a contre-courant
jusqu'a la source mais c'est pas naturel. Notre
vocation c'est I' Amnésie.”

JE NE ME SOUVIENS PLUS.

- " Moi jeviens de plus loin que vous. Les
Uranusiens ont le temps, ils ont du temps en
abondance, des jours longs comme des vies. Et
puis pendant que j'y pense, je voulaiste dire
(C'est un secret) on n'a pas tout notre esprit
dans le cerveau. Il y en a partout, dans les
yeux, dans les cheveux, dans les mains, dans
les pieds, dans le ventre ... surtout dans le
ventre."
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Ja mismamain sur son ventre et j'ai senti
comme une ondulation douce et chaude. Il a
penché satéte, de plaisir comme si soudain elle
devenait trés lourde.

-"Vous étes toujours pressés. Le matin, vous
avez hate d'étre arrivés au soir. L'hiver vous
révez d'étre al'été et vous dites que vous ne
voyez pas grandir vos petits. Pas éonnant,
non?"

-"Alors c'est pour cette raison que tu as les
cheveux noirs comme la nuit maintenant.”
-"Quant a Vous, ELLE m'a dit que certains
hommes voient leur chevelure blanchir en un
jour."

-"Pourtant j'en connais qui nient I'influence de
la psyché sur le corps.”

*

Je ne sais méme plus comment |la soirée s'est
terminée. ELLE est rentrée fort tard du cinéma.
Thomas sétait endormi sous le ventre de
peluche chaude du chien aux yeux casses.

*

9 - Dies Dominicus , hiatus sacré de la
semaine, comme j'en étais certain quand j'étais
enfant. Les vraistravailleurs ne faisaient rien ce
jour lacar il était sacré. Je connais une émission
de radio ou I'animatrice pose toujours la méme
premiére question a son invité, pour essayer de
mieux le cerner : "Qu'est-ce qui vous fait peur".
Invariablement les gens répondent tout et
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n'importe quoi mais jamais "lamort" comme s

, rien que le dire risquait de lafaire venir. Un
dimanche de solitude et de pluie c'est triste
comme la mort. Je suis debout derriére la
fenétre a écarter le rideau pour regarder dehors
le boulevard désert et je me vois, moi, regardant
derriere la vitre embuee.

Rien ne se passe, et

jeneme souviens plus

j € ne me souviens plus de ce que faisaient mes
parents pour calmer mes cauchemars

Je ne me souviens plus de mon premier jouet

Je ne me souviens plus de la couleur des yeux
de mon grand-pére

Je ne me souviens plus de la date exacte de la
mort de mon pére

Je ne me souviens plus s j'avais onze ou douze
ans

Je ne souviens plus du jour ou IL est venu me
voir pour lapremierefois

Je ne me souviens plus de I'odeur de I'herbe
mouillée

Je ne me souviens plus de quand j'ai décidé,
une fois pour toutes, de me presser

Je ne me souviens plus avoir jamais cessé de
désirer

Je ne me souviens plus de ce que j'ai a faire
demain

Jaimerais qu'il me reste un coin dans matéte
pour les bons souvenirs

Lapluie acesse maisclest trop tard. Il fait nuit.
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Il doit y avoir des nuages, on ne voit rien du
ciel.

De toutes les maniéres, Uranus n'est pas
Vénus, elle est bien au-delade l'infini.

Jai décidé d'achever ce jour sansjoie sur un
triple bourbon.

Finalement les choses de la Terre ne sont pas
plus noires que quand j'étais a jeun.

Lecid est chancelant - Le monde a dévisse.

10 - Lundi matin. Laradio persiste avomir ses
mauvaises nouvelles de tous les coins du
monde. "Cinq enfants ont été tués sur le chemin
de I'école par un obus' (SIC)

"Un homme témoigne: ils I'ont enfermé avec
les autres dans un stade, I'ont roué de coups
puis coupé une main et un pied, parce qu'il
avait été pris pour vol par des faux policiers et
que c'éait leur l0i." (SIC)

253 personnes sont mortes dans un crash
d'avion, dans des conditions qu'aucune radio
ne dira jamais. Le temps de voir venir leur
mort, le vacarme de I'enfer, les cris de I'enfant.

"Un enfant de dix ans qui jouait sur le seuil de
samaison a été fauché par une automobiliste
ivre" (SIC)

Lesrares bonnes nouvelles qui tombent sont
trop mineures et trop stupides pour qu'elles me
fassent sourire. Pouvoir se boucher les oreilles
et laisser le monde couler asa perte.
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- Je laisse les semaines passer et Thomas
S'épanouir.

-Un autre Lundi d'une nouvelle semaine - Je
réve aux jours anciens.

Je ne me souviens plus des Dinky Toys

Je ne me souviens plus que qui animait a la
radio "L es beaux jeudis des enfants®

Je ne me souviens plus des histoires qu'on me
racontait le soir

Je ne me souviens plus de ce a quoi on jouait
danslacour delamaternelle

Je ne me souviens plus du nom de mon premier
professeur de Lettres

- MARDI, soir de fatigue - Jour de Mars; il n'y
apas de jour pour Uranus.

Lanuit est étrangement claire et je sais qu'avec

lalongue vue que j'al achtée hier je vais pouvoir
apercevoir lagrosse planéte bleue.

Songe d'une Nuit d'Eté - Je crois que j'ai réussi

apercevoir, infime petit point parmi d'autres,

I'infernale planéte. Obéron, Titania et les quinze
autres lunes sont a jamais perdues dans le noir
du ciel. La-haut lavie est impossible: c'est pour
ceda que Thomas est ici. L'oeill mouillé de
larmes, pour I'avoir trop collé ala lunette du
télescope et pour ------- peut étre aussi, avoir
trop pensé a

- MERCREDI matin - Entre les horribles
nouvelles des guerres de la Terre on vient
d'annoncer qu'un super-télescope automatique
en orbite autour de notre planéte avait découvert
une nouvelle planéte a 150 années lumiere

153



Haut le coeur

entourée d'une atmospheére irrespirable a 1000°
C. Une preuve suplémentaire que nous sommes
encore seuls dans l'univers. Faudra quand-
méme que je m'en entretienne avec mon
Uranusien tellement habitué a respirer de
I'nydrogene et du méthane. La nouvelle
exoplanéte est a des milliers de milliards de
kilomeétres et pourtant c'est |a banlieue; quant a
salumiére, celle que je vois a été émiseil y a
150 ans.

- VENDREDI soir , jour de Vénus. Lalunette
astronomique est en berne. Le ciel est vide. Je
vois |'absence partout.

Les chandelles du ciel sont toutes mortes. Mon
Dieu, prétez-moi votre plume.

Obéron n'a pas de pere et ce n'est pas un
mystere, juste une maladresse de lavie.
SATURNE - Je me suis juré de passer
plusieurs fois de suite danslarue de Thomas S.
, defaire le tour du pété de maison sans cesser
jusqu'a ne plus pouvoir résister a l'envie de
vérifier I'évolution de samaladie. Je ne sais de
quelle monstrueuse parthénogenese il est
né.Son pére est au cimetiére des suicides, sa
meére a déja laissé son corps comme Dona
Prouhése oubliait son soulier.

Dies Dominicus - Jai bien tourné en rond, hier
samedi, comme un chien avant de dormir, mais
jena pasvulePrince. Jai peur de sa maladie
comme si C'était un peu la mienne. Quatre cent
milliards d'étoiles dans la proche galaxie et de
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I'eau liquide seulement sur la terre. Mauvais
"az-zahr" ou miracle ontologique?

Je suis rentré dans une église de quartier juste a
lasortie de lamesse,

me suis assis au fond de la conque absidiale,

a fermé les yeux, goutant du noir a la
pénombre.

Je me suis endormi comme un enfant qui
sennuie.

Le vacarme grincant d'un prie-Dieu trainé sur le
cardage m'a sorti d'un mauvais réve dans
lequel j'étaisal'hopital (al'entrée de celui dela
villee HOTEL DIEU en grandes majuscules)
puis les grands jeux des orgues ont sonnég; le
titulaire faisait ses gammes maisil jouait pour
les chaises et moi, pendant que les fidéles
sachetaient des géateaux. Je pense

al'ame des instruments a cordes

al'ame des fils d'enceintes acoustiques

al'dme desrails de chemin de fer

al'ame desfigures héraldiques sur les piéces de
monnaie

au vital de nous et des choses du monde.

FIN

Apophtegmes 4 Section 8 : Apreés la
fin...
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C'est pas Bach, c'est Henri Dutilleux et la
plainte fait foi par elle-méme. L'écriture sur la
nuit est lumineuse. Duitilleux d' Angers,
aveugle trop fidele aux organistes. Enfant, (on
avait beau me le désigner du doigt "Il est |&
haut, il est caché, tu ne peux pas le vaoir...")
j'avais le sentiment que la musique venait de
partout et donc qu'elle était du domaine de I'
Intouchable.

Lanuit est nue et débarrassée du jour.

Tout repos est temporaire. Le sommeil est
came et lanuit trop oublieuse.

Dans le confessionnal, |e prétre murmure: "nul
ne connait le Fils, si ce n'est le Pére, et nul ne
connait le Pére, si cen'est le Fils et celui aqui
le Filsveut bien lerévéler".
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Thomas ne sait pas de quel corpsil provient: il a
été mis sur terre sans méme une étoile pour le
guider.

Impossible de vivre en étant pour la mort. Cet
enfant 13, il a été lancé dans |'univers comme
une boule de billard dont laterminaison est le
trou.

"Si tu crois qu'ca va durer toujours!

Tu te trompes! fillette, fillette” Oui je me
trompe, mais celafait tellement de bien. Je veux
y croire.

Toute lavie devant moi, a dix comme atrente
comme a soixante ans, cela ne me suffira
jamais.

Faut pas chercher pour trouver. La foi , dle
vous tombe dessus, comme sur la téte a
Claudel, c'est du moins ce que m'a confié un
trés vieux monsieur, dans une église, qui venait
de perdre safemme. Maisje mefais penser aun
chien qui serait condamné a chercher son os
aprés avoir perdu son flair.

Toute absence est absence du Pére. Lamére est
imprimée dans I'épaisseur de la peau de
I'enfant, pas |e pére. L'origine de Thomas est
douteuse: il ne sait plusouil y en est delui.

L a téte soumise entre mes mains, je me mets a
genoux sur I'horrible paille et prie. "mon
Diable" laissez-nous pour un temps. Je me
chante tout bas a moi-méme cette sale pensée
entre toutes: "Qu'avons-nous fait pour mériter
cela?' Rien que nos stupides décisions qui
toutes mises bout a bout, font un chapeet
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datrocités. Au coeur des villes des enfants
samusent aux "tournantes’: ils violent et font
crier de souffrance des enfants-femmes qu'ils
font mine de croire consentantes. C'est nous les
Hommes qui permettons toutes les mutilations
et allons dormir lavés du savon noir de labonne
conscience. A Toi lesinconscients et les mal-
lucides: jete leslaisse, tu peux les écorcher vifs
et t'en faire des victimes éternelles.

Quant a Vous, Monsieur, Thomas sera peut-étre
le premier a s'échapper du piége. La mort des
enfants n'est pas le moindre scandale. Le
théologien trébuche et les parents pleurent.
Tous lesjours, tous les jours, a chaque minute,
par milliers ou par millions, ILS tombent
comme des insectes nuisibles foulés par les
gros sabots d'un géant monstrueux. Ne dites
rien, n'y pensez pas. Oubliez. Oublions,
Passons notre chemin. Tout celan'est rien.

Une jeunefille noire, fausse descendante des
bonnes de curés, serpille les losanges a grande
eau. Je me demande de quoi donc €lle essaie
tant de leslaver. Ce n'est pas que cette histoire
soit absurde qui nous géne tant mais c'est
gu'elle se ne se passe pas sans souffrance.
L'organiste a renverse son tabouret en partant:
les aveugles sont maladroits.

Les nuages sont arrivés juste au moment ou la
lumiére électrique Sest éteinte. Je me demande
si les nuits ot lalune n'est pas 14, il reste un
seul cierge pour éclairer ce refuge. Jai beau
chercher c'est plus obscur que dans une
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chambre d'enfant. Pas une seule veilleuse pour
se sortir de I'impasse. Si le noir éait comme
une tache d'encre, il pourrait nous guider...

Sur le noir des grandes feuilles de Canson,
j'écrasais des gros tubes de gouaches blanches
et celamefaisait rire aux éclats. Dieu que lavie
était smple: achaque probléme une solution.
Maintenant, il n'y a personne pour nous
apprendre a puiser I'énergie qu'il faut pour
peindre sur le néant d'une page blanche.

Un jour on fera sauter tous les barrages du sur-
moi et on transpirera de jouissance dans |'enfer
des possibles. Moi aussi, dans |le désordre du
cul "je vois un vitrail de plus' avec des
fantbmes de bonheur et d' éternité. Mais dés
que le portail souvre sur lalumieredelarueje
me retrouve encore et toujours avec mavocation
pour la disparition.

Le flash impoli d'un touriste m'a sorti d'un
mauvais songe.

Post tenebrae lux

11- Lune: luna. Au trés beau milieu de la
nuit, juste entre lune et mars, je me suisreleve
pour braquer la lunette astronomique vers
I'impossible planéte de Thomas.

Deux-cent cinquante millions d'années pour
faireletour delagaaxie.

Quand la nuit éat couverte et que je me
promenais tard dans le jardin, mon grand-pére
me disait : "Il n'y a pas d'étoiles cette nuit", et
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jecomprenais que le ciel &ait vide. Il avait beau
m'expliquer, j'étais certain qu'il me mentait et
gue nous étions plongés dans le noir comme
quand il y a une panne d'électricité. "Pepére"
était électricien et me parlait souvent du Grand
Architecte du monde, du Grand Horloger, du
Grand Ouvrier maisjamais de Dieu. La guerre
mondiale lui avait tout appris des horreurs de
I'hnomme mais il croyait encore en un
agencement intelligible et sensé de l'univers.
Enfant, jeI'admirais car "il faisait du cinéma’.
En vral, il parcourait la campagne dans les
années soixante, avec un Debrie 16mm dans
une Deux -Chevaux Citroén en méme temps
que Bataille alait voir Lascault, pour projeter
des films noirs et des comédies roses aux
villageois qui n‘avaient pas encore latélévision.
Et donc j'alais avec Ilui dans la Caverne du
monde et manipulais sous ses ordres magiques
la Lanterne afaire des ombres. Le projecteur
était trop lourd pour que je le porte mais en
faisant un effort surhumain j'arrivais a soulever
une grosse bobine defilm enferraille.

Pourtant, je triste; je triste a mourir en pensant
que les soirs d'hiver ou nous rentrions apres
minuit ma grand-mere, apres sétre usé les yeux
et littéralement tuée au travail en cousant, tard
dans la nuit ses bobines de fils , tremblait &
I'idée qu'on puisse se tuer en voiture. Je
m'endormais de ces expéditions, latéte pleine
de mondes enfin possibles.
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Personne ne pourra jamais nous pardonner de
ne pas avoir compris. "Trop tard" chantait
Barbara, trop tard, c'est paslapeine...

12 - Mars, jour de guerre

Diesirae ... cette musique de jour de sépulture,
jelaconnais par coeur et me la chante au moins
une fois par jour, vu que tous les matins je
passe devant une église a I'heure des
enterrements. Les corbillards ressemblent & des
Limousines de cinéma sans méme le blason
d'une Initiale. Pas une seule tenture noire au
portail; comme s on voulait faire cea en
cachette. Quand Pépére m'emmenait avec lui
faire les courses du matin, en ville, et que par
hasard on passait devant un corbillard tout noir,
il ne pouvait se retenir de murmurer : "Tiens!
encore un qu'afini de souffrir!".

Et moi de ne pas oser lui demander : "Cafait
mal de mourir ?'

- Justement, ce matin, sur le parvisil y avait
juste une dizaine de personnes en deuil esguissé
qui se congratulaient en attendant I'arrivée du
corps. On aurait dit les ombres de Delvaux qui
attendent la mort sur le quai de lagare. Alors
encore une fois, comme chaque jour, je pense a
Pépére comme je pense a "mon papa’, comme
disent les enfants, en me demandant comment il
y aune place pour eux dans toutes ces journées
si peu faites pour les défunts. Il m'aurait lancé
un truc du genre: "Il va y avoir du
spectacle".C'est vrai qu'al' époqueil y avait du
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decorum et des messes pour les morts et des
enterrements de jeunes, de vieux, de malades,
d'accidentés de laroute, de suicidé ... j'ena vu
passer. Méme qu'une fois, aprés avoir fait cents
bornes a toute vitesse pour la cérémonie de la
mere d'un ami, je me suis trompé d'église. Le
curé m'adit "Il n'y a pas d'enterrement prévu
pour aujourd'hui*, maisil est allé me chercher
le programme de la journée et m'a donné la
bonne adresse. Mais comme on dit, le temps de
traverser laville, je suis arrivé ala fumeée des
cierges. Lavieille dame était d§jadansletrou et
le grand de fiston de vingt ans éclatait en
sanglots en bredouillant: "au moins maintenant,
elle ne souffre plus’. Non seulement la vie
n'avait pas été bonne pour elle maisen plus elle
avait souffert les pires horreurs du cancer.

Mais la pauvre femme n'existait méme plus
pour avoir le plaisir d'avoir conscience de ne
plus souffrir, d'ére mort et bien mort.

Jadis, I'Univers avait un centre; aujourd'hui on
est perdu.

Non, le centre n'est pas partout (c'est une belle
idée que j'abandonne).

Jai trouvé Uranus et je m'y tiens.

Assez perdu de temps! Comme dit la chanson :
“I'horloger, tes jours sont comptés!”

Le mort est dans la maison. Il y a le feul
L'animal dénaturé sest abandonné a la pensée,
il sest perdu dans la pensée, sa pensée |'a
perdu. Jai trop connu d'athées au seuil du vide
qui réclamaient un enterrement religieux. On se
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fait incinérer pour prouver que le corps n'est
rien: il vasansdire, c'est comme la fleur de
pissenlit quand les akénes senvolent au vent...
Pour faire manger les enfants, on leur disait
jadis: "Il faut garder le meilleur pour lafin" -
"Tu vas finir sur une bonne bouche". Je dois
garder le meilleur et jeter le reste dans e trou
noir de l'univers.

En rentrant chez moi en voiture, j'ai vu du fond
du boulevard, le portail de I'église largement
ouvert sur le crucifié du Golgotha. Le vieillard
de trente trois ans regardait les automobilistes
arrétés au feu rouge, du haut de son érection
triomphante. Le soleil couchant qui nous
aveuglait, lui faisait une auréole toute saint-
sulpicienne.

13 -Mercure, jour de commerce.

8h - C'est dit, ce soir je passe voir ce que
devient Thomas. Jai besoin de vampiriser son
énergie.

15h - Un jeune homme S'est présenté a mon
bureau pour une inscription sur le Registre de
derniére minute: il se prénomait Thomas et avait
les cheveux crépus. Je lui a avoué qu'il me
faisait pensé a quelqu'un que j'avais connu. |l
m'a répondu sur un ton désabusé: "Je dois
vraiment avoir une figure commune; on n'arréte
pas de me dire celaen ce moment”.
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16h - Mon ordinateur a bipé pour m'avertir
d'une missive éectronique: un certain Simon
Thomas m'envoyait un Totem Tantra pseudo
indien pour une hypothétique chaine de chance.
Ces coincidences sont douteuses mais je peux
difficilement ne pas en tenir compte. Je dois
faire un effort et me rendre chez le petit Obéron.

22h - Jai vu. Quand je suis arrivé, ELLE m'a
dit que laveille au soir elle ['avait vu se tordre
de douleur sur son lit d'enfant. "Je ne pouvais
méme pas le rassurer ... ses yeux éaent
inondés de souffrance ...et puis tout a coup
dans un soupir d'épuisement et sur un ton
dadulte il m'a lancé "Pourquoi m'at-il
abandonné ?'

Le chien aux yeux cassés était rangé sur une
étagére de bibliotheque comme un jouet oublié.
Thomas était assis a son bureau et je ne voyais
que ses cheveux noirs bouclés. Il avait pris dix
ans d'un coup comme on dit. Lentement,
comme font les automates de trottoirs, il s'est
retourné vers moi en allongeant son bras sur le
dossier delachaise

-"Ecoutez, ne vous tourmentez pas. je fais
naturellement ce que vous ne réussirez jamais a
reproduire, méme dans vos laboratoires les plus
avancés:

Aller et venir dansle Temps. "

- "Vous faites tourner les planétes sur des
valses de Strauss mais sachez que le cid est
plein de silence. Le vent cosmique nefait pas de
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bruit et vos orelles astronomiques sont
définitivement sourdes. Vous cherchez dans la
mauvaise direction.”

-"Vous me faites peine, je vais vieillir le plus
vite qu'on sache le faire chez nous, je vais me
déguiser en professeur d'astrophysique pour
gu'on me prenne au Sérieux et envoyer
quelques mails lumineux a vos grandes
autorités scientifiques. Apres je redeviendrai le
plus petit possible et me blottira entre les
cuissesd' Elle.

""Vous, les Terrestres, vous souffrez du mal de
I" Origine. Vous n'avez cesse de chercher le
début a toute chose y compris a I'Univers.
Vous avez pourtant vu avec vos yeux les
premieres galaxies sentrelacer pour faire naitre
des milliers de soleils sur des millions d'années
lumieres et seul le vertige vous accable. Mais
qu'y avait-il donc avant ce nébuleux DEBUT ?
Est-il possible que I' Univers soit sans début,
que l'univers soit sans fin. Et puis, s |
Apocalypse promise &ait vraie vous pourriez
vous demander CE QU'IL Y AURAIT APRES
LAFIN?"

- "Oui Thomas.

Mais voistu l'idée d'éernité n'est pas trés
recevable non plus. Notre vie n'est supportable
gue parce qu'on sait que cela ne durera pas.
Pourtant, je me dis souvent que Cela ne
sarréterajamais et que C'est sans solution.
L'univers sui generis.”
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Thomas s'est retourné vers le bureau. Je me
suis levé pour essayer de voir par dessus son
épaule. Il nelisait rien, il n'écrivait rien.

Il aouvert un tiroir pour en tirer des lunettes
noires.

- "Cen'est pas un symbole, je ne suis pas un
apophtegme vivant, maisj'ai desyeux d'enterré
a cause de mes déplacements accélérés dans le
temps incompatibles avec votre atmosphere.”

- " C'est vrai, je reconnais que c'est nous les
Hommes qui avons inventé la vitesse et la
lenteur. Avec le vaisseau spatial e plus rapide
gue nous ayons sur terre je mettrai plus de vingt
ans pour aller te visiter. Fais ta métamorphose
et reviens vite petit Obéron."

Elle, est revenue dans la chambre pour me
chasser: "L aissez-le maintenant, ce ne sera pas
un spectacle pour vous: il varecommencer a se
tordre de douleur. Cela se produit de plus en
plus souvent et dure de plus en plus longtemps.
Quand je I'a vu la premiére fois je me suis
effondrée; c'était pire que ce que souffrent les
enfants, pire que ce qu'endure un viellard a
I'agonie. "

Alorsjelesal laissés aleur devair.

Je suis épuisé, j'ai les yeux brouillés et je ne
veux plus écrire. A cette heure Thomas doit
étre, comme apres chague crise, plus came
gu'un sage, loveé sur son lit d'enfant.

- 14 Jupiter, Stator, Optimus Maximus, jour
delagéante.
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Pour Pour une fois il n'y avat pas de
catafalque sur le parvis de I'église et laradio de
bord diffusait un air tzigane de Liszt joué au
cymbalum, ce qui donnait a ce matin d'hiver un
air de bonheur comme il n'y en a que sur
certaines planétes.

Pres de la media noche: nos télescopes ne sont
que des jumelles de théatre. Obéron en sait plus
gu'il ne veut bien le dire sur les milliards
d'étoiles des super-géantes. || m'a vaguement
parlé de la masse manquante faite de trous
noirs, de naines noires, de neutrinos et du
mystérieux gaz de |I' Univers primordial.
Uranus en est le meilleur souvenir.

- 15 Vénus, jour delajumelle, fausse étoile.
Je me souviens encore de mon grand-pére qui,
les nuits chaudes et sans nuages, m'expliquait
gu'en rédité on ne voyait véritablement que
trois lumiéres dans le ciel, dont une impossible
aregarder en face. Lalune et I'éoile du berger:
c'est maigre pour se raccrocher a quelque chose
guand on est encore seul, perdu au milieu du
noir et qu'on réve dy comprendre quelque
chose un jour.

- Comme une litanie éternelle j'imagine e vieil
Obéron avec des lunettes noires pousuivant Elle
en lui criant "Dieuy es-tu! Dieuy es-tu! Dieuy
es-tul

Quand Monsieur || m'adit que Thomas était né
avec le visage froissé d'un vieillard je ne savais
pas que Ccéat la conséguence d'une
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métamorphose cyclique. Sa piétre configuration
d'’humain ne facilite pas la communication.

A laradio, pour ne pas changer, il n'y en aque
pour lesviols et les meurtres d'enfants. Quelles
sont ces bétes qui se mettent a dévorer leurs
petits?

Ce soir, au bout de larue, il y avait un soleil
rouge géant qu'on pouvait enfin regarder a
I'oell nu puisque ce n'était que son souvenir et
qu'il avait déa disparu sous ['horizon.
L'absence, le vide, lerien sinfiltrent partout.
Obéron et moi, faudra qu'on parle physique
quantique. Les naines noires du début éaient
faites derien et c'est de la gu'on vient. Je me
demande bien ce qu'il peut avoir a nous révéler
le petit vieux "venu d'ailleurs’, mais suppose
que c'est rapport al' Esprit, al'ame constituée
de non-matiére.

- 16 Saturne: jour de I'age d'or. Un jour,
Thomas avait fait allusion a Titan que nous
devrions scruter plus souvent.

Elle vient a nouveau de me téléphoner: " Vous
devriez venir le voir, il avraiment I'air normal.
On lui donnerait la trentaine, ses yeux sont
noirs, il est presque chauve et il alapeau toute
dorée. Ne perdez pas de temps."

Elle, aoublié de me parler de ses yeux. Je suis
curieux de voir aquoi ilsont viré,

blancs comme ceux des morts ?

noirs comme ceux des poupées ?

rouges comme ceux du Diable ?
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bleus comme ceux d'un nouveau-né ?

CASSES comme ceux du chien ?

Il doit bien'y avoir une heure que je suis revenu
de la-bas mais je ne pouvais pas écrire une ligne
(toute maforce vitale avait été vampirisée) . Des
quejesuisarrivéj'ai demandé: "Et sesyeux ils
sont comment maintenant?”’

Vexée ellem'alancé: "Vous refusez toujours de
voir la vé&ité, je vous l'ai dit au téléphone:
NOIRS au point qu'on ne distingue plus l'iris."

Il éat dans le salon assis dans un fauteuil
profond face aux rideaux blanc de lafenétre, un
peu comme l'autre fou devant I'écran de
cinéma, lesyeux levésversleciel.

- "Vous savez, on est tous de la banlieue du
soleil, il faut chercher au-dela des étoiles, ici ou
sergoignent les paraléles’

Obéron a érangement dit "ICI" comme s'il

connaissait I'endroit par coeur.

Quand jelui ai fait remarquer qu'on disait LA-
BASet pasICl il marépondu commesi j'étais
un idiot: -"C'est pas aussi loin que vous
pensez"

- "Des milliards de milliards d'années lumieres
dans I'univers courbe, c'est pas si loin pour toi

f) n

- "Vous ne cherchez jamais la ou il faut; vous
devriez étre habitués! Les galaxies séloignent
les unes des autres puis viendra le temps ou I'
Univers se rétractera et ou tout finira pour
recommencer comme un coeur qui pulse. Mais
cette "image', méme S cC'est une idée
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mathématique, est une pensée qui dépasse votre
entendement al'infini méme si votre volonté de
tout comprendre est sans bornes. C'est vous,
vous les terrestres’

- "Lesterriens”, lui ai-je encore répliqué.

- "C'est vous qui avez tout inventé seulement ce
n'est pas un songe. Je suis bien placé pour
savoir ce qu'est la souffrance physique qui
vous obsede tant. La d'ou je viens, les
métamorphoses étaient douces alors que dans la
chambre elles sont insuportables: j'entends les
os craquer, le sang battre, la peau setendre et se
froisser. Votre sainte vie fait un bruit
assourdissant. Vous traitez d'hypocondriaques
ceux qui entendent un peu.

Je crois que je vais vous laisser. Le chien
d'aveugle c'était une bonne idée."

Quand je suis parti Elle était plus blanche qu'un
linge...

- 17 Dies dominicus, rendez-vous a |
Observatoire.

Mon radio-réveil m'asorti d'un mauvais réve:
je l'avais mis sur une station musicae en
oubliant qu'il y avat quand méme des
informations, une voix cassee de femme
annongait "Des humanitaires ont abusé
sexuellement d'enfants en échange de
nourriture." Bon dieu arrétez le massacre! ! !!
Adgir ou bien oublier. Quel choix!

172



ApreslaFin

Il ne me redtait plus que la musique et
m'enfermer un peu avant d'aller a mon rendez-
Vous avec |es astrophysiciens.

- " Tenez, m'adit le professeur, en me tendant
un flash dinformation, cela intéressera votre
Thomas. Le mystére cosmique du "sursaut
Gamma séclaircit". Vousvoyez, il y aparfois
des bonnes nouvelles. On vient auss de
découvrir un cousin de notre systéme: c'est
autour d' Upsillon Andromeda, un soleil de 3
milliards d'années. Lavoie lactée fourmille de
systémes solaires, vous savez! plus de deux
cents milliards d'étoiles, rien que pour nous, et
vous voudriez que nous soyons seuls ? "

-" C'est d'autant plus effrayant n'est-ce pas!?"
-" Ja vu Sharon, le mois dernier, presque le
début du commencement, comme vous dites.
C'est I'objet céleste le plus vieux et le plus
lointain jamais détecté. Une gadaxie a 13
milliards d'années-lumiere dela Terre - et en
plus on lavoit bébé."

- Et pourtant, je me répete a voix basse, pas le
moindre vertige et c'est a peine un début de
début de REPONSE.

Avant avant, Aprés aprés ... cela sappelle I
Eternité.

Jai regardé les écrans, vu des photos puis me
suis effacé aprés avoir remercié le professeur
pour la lunette qu'il m'avait prétée. Je lui ai
promis de lui faire rencontrer Obéron et juste
avant de partir je lui demandais Sil se souvenait
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de la sphére de Morin, le mathématicien
aveugle.

Lundi 22h10

Lajournée d'hier m'a appris qu'on peut tout
voir, tout connaitre, tout apprendre, tout
analyser et jamais y comprendre rien. Il y a
belle lurette qu'on a exploré les microcosmes et
les macrocosmes que les anciens révaient en
chiffres mais on ne saurajamais grand chose.
On a beaucoup appris mais pas |'ombre d'une
révélation et les paris sont encore ouverts sur
I'existence des extra-terrestres.

Obéron ne nous sauvera pas de la solitude.
Parfois, je me disméme qu'il varenoncer et se
fondre aux terrestres pour vieillir doucement.
Seulement lui, s'il n'a pas été abandonné, au
moment dernier il freinerades quatre fers. Il n'y
a pas de raison pour que la peur n'aie pas
d'emprise sur lui. On ira tous danser au bal
maudit, tout le monde y passera. Méme les
idiots cryogénisés, en admettant qu'ils se
redressent un jour, finiront par fondre comme
neige au soleil.

Mardi 20h

Lameére de Thomas m'a appel é en catastrophe:
"Ne revenez plus, ce n'est pas la peine, Thomas
adisparu et ce n'est pas en fouillant le fond du
fleuve qu'on leretrouvera. "

En raccrochant je me suis dit que la folie,
comme la gréce, avait touché cette femme.
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C'était bel et bien une disparition et pas une
fugue.
Il n'en reviendra pas, celui-la.

Je m'apercois maintenant que je n'al jamais
douté de la maternité de Elle, mais par contre je
me demande encore aujourd'hui si I' Autre est
bien le pére.

Pater ex nihilo.

En pensant al'ultime et majeure métamorphose
d' Obéron, je me souviens de |' Enfant malade
de Gabriel Metsu apercu au Rijksmuseum. La
maadie éait dans le regard et le corps a
['abandon presque déja parti. Thomas est de ces
enfants|&; il est malade de nous.

- Mercredi

Rien. Nada! Fievre, enfermement et delirium.
Je ne suis pas guéri et je me demande si je suis
jamais sorti de mon lit. Je n'al pas encore oser
confirmer & Elle que je n'avais aucune nouvelle
de Thomas mais que j'avais foi dans sa
présence infinie  qui réssterait  a
I'engloutissement de nous dans I' écroulement
gravitationnel du dernier Quasar. Si jamais une
[umiére nous éblouit un jour, elle seranoire.
Jeudi

Quand je suis sorti de mon sommeil artificiel,
collé alamoiteur des draps, je me suis jeté sur
le télescope. C'était trois heures, I'heure du
Silence parfait, maisj'ai été abattu sur place en
m'apercevant qu'une faille coupait I'image. La
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grosse lentille était fendue comme si on l'avait
briste avec un marteau. Cette incroyable
mal chance m'areplongé dans le plus profond
désespoir.

Jai I'impression qu'une force
antigravitationnelle a di emporter Obéron hors
du monde.

Ja l'impression qu'une attraction nucléaire
mavale irrésistiblement vers le centre de la
terre.

Jaimerais avoir un autre moyen que la nuit
pour passer du jour au lendemain.Pouvoir
m'endormir "comme on coupe une téte", me
retourner comme un chien dans son panier et
m'ériger al'aube aussi rapidement qu'un enfant
dans son lit & barreaux.

Vendredi

Ja retéléphoné a Elle pour lui demander
confirmation de ce dont j'étais certain: "Avez-
vous jamais vu Obéron se nourrir". Comme je
m'en doutais, €le m'a menti en me faisant
remarquer qu'il faisait comme tout le monde.
Jai aussi appris que lapolice avait lancé des
avis de recherche mais qu'il lui manquait une
photographie. C'est évident qu'on avait du mal
a capter son image. Méme l'infra-rouge n'aurait
rien donné. Pas de déplacement moléculaire;
rien qui laisse présager une quelconque
existence. Pas |I'ombre d'une réification.
Thomas sest volatilisé, lalunette astronomique
est en berne, Uranus a chancel € sur son orbite.
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samedi

Jour de Saturne, qui me rapproche un peu
du Plus-Perdu. L'angoisse de I'absence
m'étouffe maisje ne prendrai plus jamais de
médicaments, sauf sous la torture des grands
inquisiteurs de I'hdpital, depuis que Thomas a
décdé que les laboratoires incluaient des
mol écul es cancérigénes dans | es tranquilisants.
Je vaistenter de sortir un peu et de roder dansle
quartier. Je suis persuadé qu'il reviendra un
jour parmi nous sous la forme la plus obscure
qui puisse étre sur notre planéte. Alors, ceui
qui avait si peu de golt pour levisible, je le
verrai méme s'il passe au milieu de lafoule la
plus épaisse. || était venu nous dire |'épai sseur
de I'absence et personne n'y arien compris, pas
méme les astrologues qui scrutent les ténebres
du ciel.

Dies dominicus

Comme tous les dimanches je me suistiré du lit
avec la lenteur d'une loche.Je me suis coulé
danslabaignoire et j'ai attendu que midi sonne
al'église d'a coté pour oser encore téléphoner a
Elle et pour lui demander si elle avait eu des
nouvelles de la police. Faut dire que dans cette
affaire mystérieuse il n'y a pas de canal afaire
fouiller par des hommes grenouilles et aussi
gu'un beau jeune homme dans lafleur de |'age
n'est pas aussi préoccupant qu'un enfant.
Obéron aurait dd choisir son incroyable
déguisement de jeune enfant pour disparaitre.
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Je pense a Elle, qui le soir regardait le coucher
héliaque de sa chére petite téte blonde. La voute
en plein cintre est plus vide que jamais. Comme
I" Autre, descendu de sa croix, avec des trous
sanglants dans les pieds, Thomas doit arpenter
laville alarecherche d'un abri paternel. Il est
pas la pour avec l'arriere pensée d'une
épiphanie maisil est |a pour nousinjurier. Vieil
Obéron, je ne t'adore pas car tu nous renvoie
toute notre ignominie alafigure.

- VII: La mistrable rosse aux grandes
oeilléres arecommencé a creuser les sillons des
culs-terreux. Il parait que vu du ciel c'est joli
I'oeuvre des esclaves: les rizieres d'Asie, les
cathédrales, les Pyramides, les tracésincas, les
carieces de Carrare, les champignons
nucléaires, les échangeurs dautoroutes, la
Muraille de Chine...

- V| : Ja desangesplein latéte et je vis avec
des démons qui m'écorchent vif. Ce soir, dans
la pénombre d'un angle de rue, j'ai trébuché sur
les pieds d'un vieux clochard avachi sur le
trottoir. |1 m'a dévisagé sans haine et j'ai cru
voir en lui d'Obéron.

Et s c'était une autre de ses métamorphoses qui
avait mal tourné?

-V Jai les tripes al'air mais il faut que je
continue mes recherches. Jai prisleplan dela
ville et vaisle quadriller en régle: un peu de
méthode ne fera pas de mal. Il faut que je crois
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alarencontre. S'il n'est pas déja parti, Thomas
doit étre pris alagorge et je suis son meilleur
ami.

- |V Je venais tout juste de décider de laisser
le vieil Obéron me rechercher quand Elle m'a
téléphoné pour me faire part d'une vraie bonne
nouvelle: "Thomas est revenu.” Une ronde de
police é&at tombée sur lui en ramassant un
groupe de sans-papiers.

Demain, jedois aller le voir et lui demander le
résultat de sa derniére recherche mais celane me
tente guere de me retrouver face a un "petit,
vieux". Quant a Elle, elle va se retrouver face a
son fils plus &gé qu'elle-méme et du méme coup
avec une terrible envie de dégobiller la beauté
du monde.ll parait méme que Thomas sent
mauvais. Cette mauvaise odeur qu'il faut que
vous sentiez quand les gens meurent n'est pas
tres romantique. Finalement, au lieu de
sévanouir dans | es espaces sidéraux, e pauvre
Obéron devient de plus en plus humain et I'idée
de ne plus pouvoir échapper al'étape finale doit
lui faire entrevoir ce que peut bien étre notre
peur atous.

- |11 Jereviens de |a-bas. C'est pire que ce
que j'avais imaginé. La police continue a
rechercher le jeune Thomas avec la bénédiction
d'Elle. Je n'al pas eu le droit de lui parler, tout
juste ceui de m'asseoir a son chevet et de
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veiller ce corps qui n'est a personne. Elle est
persuadée qu'une prochaine nuit, secrétement
sous les draps, il fera une ultime tentative pour
redevenir un bel enfant ala peau dorée et aux
yeux bleus. Pour lapremiére fois, dans cette
maison, j'ai entendu le nom d' Uranus.

-"Vous partez quand vous le sentez bon. Je
vous demande simplement de me réveiller, sil
parvient a prononcer un seul mot au cours de la
nuit". La chambre sentait les sous-bois
artificiels mais cela repoussait considérablement
lamauvaise odeur de vielllesse et de maadie
humaine. Le regard plongé dans une auréole de
veilleuse verte en plastique je me suis assoupi.
Verstrois heuresj'a étéréveillé par

un cauchemar de massacres d'enfants par des
Chevaliers Teutoniques qui envahissaient les
villes. On entendait que des cris et des pleurs.
Une fillette noire se tortillait comme un ver de
terre, écartelée puis excisée par des femmes. Un
soldat en armure blanche vidait un bidon
d'essence sur un clochard et y mettait le feu.
Deux jeunesfilles torturaient un petit garcon a
coup de tessons de bouteilles. Un cheva
caparaconné se cabrait devant moi pour m'
écraser avec ses sabots ferrés.

3h12 - Le sdlence é&at presgue parfait.
L'homme couché devant moi ressemblait a
Monsieur Lui et ce n'était pas une vue de mon
esprit malade. Une |égére convulsion I'afait se
retourner dans son lit et sortir ses mains de sous
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les draps. Ses ongles éaent aussi longs que
ceux de lafée bossue a trente-six carats. Je me
souviens que c'était un des signes de lafolie de
Lui. Il coupait seulement celui de ses petits
doigts pour pouvoir se gratter les oreilles. Il
éait fou comme un vieux savant qui avait
fonctionné toute sa vie a coup de raisons
mathématiques. Thomas S aux yeux noirs était
bien lefilsde Lui. Lavie est bien une histoire
racontée par un idiot.

Je me suis éclipsé sans réveiller mon héte.

- |l Quel est ce clodo inconnu ? O donc est
parti le vrai Thomas ?

En revenant du bureau de tabac ou je suis alé
acheter des Havanes, bien décidé a m'étourdir
avec du Népenthes mis en bouteille au chéteau,
j'al cru voir Marie au coin de larue. Que I'une
revienne aors que I'Autre est enfui, voila bien
gui ne m'étonnerait pas. Jai eu beau fouiller
dans mes vieux carnets d'adresses je n'ai pas
retrouveé celle de Marie; Marie qu'on m'avait dit
étre morte suicidée. |l faut dire que je n'ai
jamais eu le courage d'aller sur satombe, pas
plus que celui de vérifier auprés de ses parents
la véracité des faits (dont ils devaient douter
eux-méemes).

-1: Je vérifie, comme m'avait dit Thomas,

I'épaisseur de l|'absence. Et s un jour, je
croisais le sosie du pére mort: il en existe
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forcément un. Depuis que je me suis vu moi-
méme en photo dans une ville ou je ne suis
jamais all€, je sais que chacun a son alter ego.

0-:

L'organiste aveugle afait grincer son tabouret,
aéquilibré ses chaussures sur les pédales, atiré
deux ou troisjeux puis sest élancé dansle vide
sidéral des Métaboles de Dutilleux. Face amoi,
la rosace me dévisage autant que le fils
d'Ouranos prét a me foudroyer.

(Parfois je soupgonne Thomas n'étre qu'une
pure chimére de mavieille folie. Elle, ne me
téléphone plus jamais. Pas |la moindre trace, ni
dans lesjournaux ni alaradio de l'enlévement
de I'enfant. Je reconnais avoir douté de son
aptitude arespirer un gaz de mort sur sa planete
d'origine.)
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